Je suis terrorisé par l’idée que mes parents vieillissent et cette peur commence à me voler le temps que j’ai encore avec eux. Si ma mère ne répond pas pendant une heure, j’imagine un accident. Si mon père dit qu’il a mal quelque part, mon esprit va directement vers le pire.

Quand on est tous réunis et que tout le monde rit, j’ai parfois une pensée horrible : un jour je donnerais n’importe quoi pour revivre exactement cette scène. Et au lieu de profiter du moment, je deviens triste pendant qu’il existe encore. Je sais que la mort fait partie de la vie.

Je n’ai pas besoin qu’on me récite ça. Le problème est que mon cerveau utilise cette vérité comme une alarme permanente. Je me sens même coupable parce que mes parents sont là, relativement en bonne santé, et moi je gâche une partie de ce privilège à anticiper leur absence.

J’aimerais apprendre à aimer sans compter les années restantes, à appeler ma mère parce que j’ai envie de lui parler et pas parce que j’ai peur que ce soit la dernière occasion. Mais aimer quelqu’un profondément, c’est aussi savoir exactement où la vie pourra te faire le plus mal un jour.