La maison de famille est en indivision depuis onze ans et je suis le seul à payer, et je n'ai jamais rien dit.

Taxe foncière, toiture refaite en 2019, la chaudière, l'assurance. Onze ans. Mon frère et ma sœur viennent au mois d'août avec leurs enfants, trouvent que c'est formidable, et repartent. Ma sœur a dit une fois en partant : « Heureusement que tu es là pour t'en occuper. » Elle le pensait gentiment.

J'ai fait les comptes une seule fois, en 2022, un dimanche soir. Je me suis arrêté à quarante-trois mille et j'ai fermé le tableur et je ne l'ai jamais rouvert.

Ce qui me ronge n'est pas l'argent. C'est que je pourrais régler ça en une phrase. « Les enfants, il faut qu'on parle de la maison. » Une phrase. Je l'ai préparée je ne sais combien de fois, dans la voiture, en montant l'escalier. Et à chaque repas de famille je ne la dis pas, parce que ma mère est encore là, elle a quatre-vingt-trois ans, et que la seule chose qu'elle demande c'est qu'on s'entende.

Alors je paie et je me tais, et depuis onze ans je me construis une réputation d'homme solide dont je suis en réalité le prisonnier.

Le pire : j'ai commencé à espérer des choses que je n'ai pas le droit d'espérer. Que la maison brûle. Que quelqu'un d'autre ouvre le sujet. Que ma mère, en partant un jour, laisse un papier qui tranche à ma place pour que je n'aie pas à être celui qui a tout cassé.

Je ne demande pas comment récupérer l'argent. Je demande comment on fait pour dire une phrase qu'on a dans la bouche depuis onze ans.