Mon mari et moi n'avons plus aucun désir l'un pour l'autre depuis sept ans, et nous en parlons très bien.

C'est ça le plus étrange. Nous n'avons pas de secret là-dessus. Nous en avons parlé calmement, plusieurs fois, en adultes, avec les mots justes. Il m'a dit qu'il m'aimait et qu'il ne comprenait pas. Je lui ai dit la même chose. Nous avons même consulté, à deux, pendant huit mois, chez une femme très compétente qui nous a aidés à parler et pas du tout à nous désirer.

Nous avons quarante-six et quarante-neuf ans. Nous sommes affectueux. Il me prend la main au cinéma. Nous rions des mêmes choses depuis vingt ans. N'importe qui nous regarderait dirait que nous sommes un couple qui a réussi, et d'une certaine manière c'est vrai.

Et il y a sept ans de lit où rien ne se passe, et la gêne terrible du soir, ce moment où l'un des deux dit « je vais lire un peu ».

L'année dernière il a évoqué la possibilité d'une ouverture. Pas pour lui : pour moi. Il m'a dit « je ne veux pas être la raison pour laquelle ta vie s'arrête là ». J'ai pleuré pendant une heure et je n'ai pas su répondre, et je n'ai toujours pas répondu.

Parce que la vérité, c'est que je ne veux pas quelqu'un d'autre. Je veux lui, avant. Et ça n'existe nulle part.

Ce que je voudrais savoir, de gens qui l'ont vécu et pas de gens qui ont un avis : est-ce que ça revient ? Est-ce que quelqu'un ici a retrouvé ça après sept ans ? Ou est-ce qu'on apprend à vivre dans une très belle amitié, et à faire le deuil sans le dire.