J'ai détesté ma fille pendant les six premiers mois de sa vie et je ne l'ai jamais dit à personne, pas même à mon mari.

Elle a huit ans aujourd'hui et c'est le centre de ma vie. Je veux le dire d'abord, parce que ce que je vais écrire ensuite fait de moi un monstre pour la moitié des gens.

Je ne parle pas de fatigue. La fatigue, tout le monde en parle, c'est permis. Je parle d'avoir regardé un bébé dans un berceau à quatre heures du matin et d'avoir pensé, très clairement, sans émotion : tu as détruit ma vie. Pas une fois. Pendant des mois.

Je n'ai pas eu de diagnostic. Je suis allée voir la sage-femme à la visite des deux mois et elle m'a demandé si tout allait bien et j'ai dit oui, et elle est passée à la suite. C'est tout. Il n'y a jamais eu d'autre porte.

Ma mère était là et m'a dit qu'elle aussi avait trouvé ça dur, ce qui dans sa langue signifie : tais-toi et continue.

Ce qui me reste aujourd'hui n'est pas la culpabilité d'avoir pensé ça. C'est le silence. Huit ans que je regarde des femmes autour de moi accoucher et dire qu'elles sont tombées amoureuses immédiatement, et que je hoche la tête. Huit ans que je suis la seule personne au monde à qui c'est arrivé, parce que personne ne le raconte.

Alors je le raconte ici, où personne ne sait qui je suis.

Et je pose la question que je n'ai jamais pu poser : est-ce que ça vous est arrivé ? Pas « c'était dur ». Est-ce que vous avez regardé votre enfant et pensé une chose impossible à dire. Et est-ce que vous vous êtes pardonné.