J'ai une phobie des ponts et ça a décidé de ma carrière, de mes vacances et de la ville où je vis.

Ce n'est pas le vertige. En montagne je vais très bien. C'est précisément le moment où la route n'a plus de sol en dessous. Mon corps décide que je vais passer par-dessus la rambarde — pas que je vais tomber : que je vais le faire. Et il n'y a aucun argument possible contre ça, j'ai essayé pendant quinze ans.

Le prix : j'ai refusé un poste à Rouen en 2016 et j'ai raconté une histoire de famille. Je fais quatre-vingts kilomètres de détour pour aller voir ma sœur. Quand nous avons cherché un appartement, j'ai écarté toute une rive de la ville et j'ai prétendu que c'était pour les écoles.

Mes enfants croient que papa aime les petites routes.

Ce qui me pèse le plus n'est même pas la peur. C'est le mensonge devenu ma personnalité. Je suis celui qui prend le temps, celui qui n'aime pas l'autoroute, celui qui est prudent. Les gens me félicitent pour un trait de caractère qui est en fait une maladie que je cache.

Et maintenant ma fille passe le bac et veut aller étudier de l'autre côté. Et je serai l'homme qui ne vient pas.

Je sais ce qu'est une thérapie d'exposition, je connais le mot, j'ai lu les pages. Je n'ai jamais pris le rendez-vous, et à un moment il faut se demander si le problème est le pont ou le rendez-vous.

Quelqu'un ici l'a fait, vraiment fait ? Qu'est-ce qui s'est passé la première fois.