Ma fille de quinze ans a commencé à prier et je ne sais pas quoi faire de ce que ça me fait.

Je suis élevée dans une famille où la laïcité n'était pas une opinion, c'était l'air. Mon grand-père était instituteur et syndicaliste. Chez nous on ne se moquait pas des croyants, on les trouvait simplement... un peu en retard. C'était dit gentiment et c'était dit tout le temps.

Elle a commencé il y a huit mois. Par une amie, puis un groupe, puis des vidéos. Elle ne m'impose rien. Elle ne me fait aucun reproche, elle ne refuse pas un repas, elle ne me demande pas de changer quoi que ce soit chez moi. Elle est devenue plus calme et plus gentille avec son frère, et ça je ne peux pas le nier.

Et je suis assise dans ma cuisine avec un malaise que je n'arrive pas à nommer sans avoir honte de moi.

Parce que la version présentable de mon malaise, c'est l'inquiétude : la pression du groupe, l'influence, la liberté des femmes, tous les arguments que je connais par cœur et que je peux défendre dans un dîner. Et la version vraie, celle que je n'ai dite à personne, c'est que je me sens rejetée.

Pas par une religion. Par ma fille, qui a trouvé ailleurs quelque chose que je ne lui ai pas donné, et qui a l'air d'aller mieux pour ça.

Son père s'en fiche complètement, il dit que ça passera, et sa désinvolture me rend folle.

Ma mère, elle, a dit une phrase à Noël que je n'oublierai pas, devant la petite : « Ça lui passera quand elle vivra un peu. » J'ai vu le visage de ma fille.

Je ne demande pas quoi penser de la religion. Je demande à des gens qui ont vécu l'inverse de ce que leurs parents espéraient : comment on reste la mère de quelqu'un qui part dans une direction qu'on ne comprend pas, sans lui faire payer.