Je sais depuis deux ans que le mari de ma meilleure amie la trompe, et c'est moi qui ai menti pour lui une fois sans le vouloir.

Je l'ai vu dans un restaurant à Lyon où je n'étais pas censée être. Il ne m'a pas vue. Je suis sortie et j'ai vomi sur le trottoir, littéralement, et puis je suis rentrée chez moi et je n'ai rien dit.

Trois mois plus tard, à un dîner, elle a demandé en riant s'il était bien à Lyon ce soir-là parce qu'il n'avait pas répondu, et quelqu'un a demandé si quelqu'un l'avait croisé, et j'ai dit non. J'ai dit non à table, devant elle, en la regardant. Ce « non » là, c'est le pire chose que j'ai faite de ma vie d'adulte.

Depuis, j'ai tout essayé sauf la seule chose qui compte. J'ai essayé de lui faire dire des choses. Je lui ai demandé si elle était heureuse, deux fois, et elle a dit oui. J'ai essayé de m'éloigner un peu pour ne plus être dans la position, et elle l'a senti et m'a demandé si je lui en voulais.

Et j'ai compris quelque chose de moche sur moi : au début je me taisais pour la protéger. Maintenant je me tais pour me protéger, parce que si je parle, il faudra expliquer le « non » du dîner.

Elle a deux enfants. Il est gentil avec elle devant tout le monde. Ils ont acheté une maison en septembre et j'ai apporté des fleurs.

Je ne demande pas s'il faut parler. Je demande : est-ce qu'on peut encore parler après deux ans de silence, ou est-ce qu'au bout d'un moment on n'a plus le droit.