Mon grand-père a fait la guerre d'Algérie et n'en a jamais dit un mot, et j'ai découvert pourquoi en 2021 dans un carton.

Il est mort en 2014. Il avait quatre-vingt-trois ans, il était gentil, il réparait des vélos pour les gamins du quartier, il m'a appris à pêcher. Quand on lui posait la question — et on la posait, les enfants posent tout — il disait : « On y était, voilà.

» Et il changeait de sujet avec une efficacité que je prenais pour de la pudeur.

Le carton, c'est ma mère qui l'a sorti du grenier en vidant la maison. Des photos, un livret militaire, et des lettres qu'il avait écrites à sa sœur en 1958 et 1959. Trente-quatre lettres.

Je ne vais pas écrire ce qu'il y a dans trois d'entre elles. Pas par pudeur : parce que si je l'écris, ça devient public et ce n'est pas à moi d'en décider. Je dirai juste qu'il n'était pas spectateur. Il décrit des choses auxquelles il a participé, et il les décrit à sa sœur, calmement, comme un homme de vingt-deux ans qui cherche quelqu'un à qui le dire.

Il a cherché quelqu'un une fois, en 1959, et puis plus jamais pendant cinquante-cinq ans.

Ma mère a lu les lettres avant moi. Nous en avons parlé une seule fois, deux heures, et à la fin elle m'a dit : « Ne le dis pas à ton frère. » Pas pour protéger le grand-père. Pour protéger son fils.

Alors nous sommes deux à savoir, et nous ne pouvons pas en reparler, parce que la deuxième conversation serait forcément une décision.

Ce qui me reste n'est pas du jugement. J'ai vingt-deux ans de différence avec le garçon de ces lettres et je ne sais pas ce que j'aurais fait. Ce qui me reste, c'est l'image d'un homme qui réparait des vélos pendant cinquante-cinq ans avec ça dedans, tout seul.

Quelqu'un ici a trouvé une chose comme ça après la mort de quelqu'un ? Qu'est-ce que vous en avez fait.