J'ai quitté Paris il y a dix-huit mois après vingt-deux ans et je voudrais raconter la version qu'on n'écrit jamais.

Je ne pars pas en guerre contre Paris. J'y ai eu toute ma vie d'adulte, mes amis, mes histoires, mon métier. Ce n'était pas un rejet. C'était un calcul que j'ai refusé de faire pendant des années : trente-huit mètres carrés, deux enfants, deux mille euros de loyer, et un trajet d'une heure dix matin et soir que j'avais fini par appeler « mon temps à moi ».

La décision a été prise un mardi soir dans un RER arrêté en tunnel, où quelqu'un a crié et où personne n'a levé la tête, moi non plus.

Nous sommes partis dans une ville moyenne où ma femme avait de la famille. Ce qu'il faut dire honnêtement : nous gagnons moins. Mon métier existe ici en version réduite. Je m'ennuie certains soirs d'une manière que je n'avais jamais connue, un ennui physique, et il m'arrive de regarder des photos de mon ancien quartier comme on regarde un ex.

Et : mes enfants jouent dehors. Je dîne avec eux cinq soirs sur sept. J'ai perdu dix kilos sans rien faire d'autre que marcher. Je ne me réveille plus avec la mâchoire serrée.

Mes amis parisiens ont deux réactions. Soit « tu as eu raison » avec une tristesse que j'entends très bien, soit un silence poli, comme si j'avais abandonné.

Je n'ai pas de leçon. Il y a des jours où je crois que j'ai fait une grosse bêtise professionnelle. Mais je voulais l'écrire quelque part, parce que quand je cherchais des témoignages il y a deux ans, je ne trouvais que des gens qui vendaient un rêve ou des gens qui regrettaient.

Nous sommes beaucoup, je crois, à être simplement entre les deux et à aller mieux.