Je suis professeur et j'ai peur d'entrer dans ma classe de troisième, et je ne l'ai dit à personne dans l'établissement.

Dix-neuf ans de métier. Collège, zone difficile, et j'écris ça parce que même cette expression est devenue un code pour ne pas décrire.

Ce n'est pas la violence qu'on imagine. Personne ne m'a frappé. C'est l'usure d'une classe de vingt-huit élèves dont six ont décidé en septembre que je n'existais pas. Le portable sorti en me regardant. La phrase à voix basse quand je me retourne. Le rire au moment exact où j'écris au tableau.

J'ai le ventre serré le dimanche à partir de dix-sept heures. Je suis arrivé trois fois en retard exprès cette année pour réduire l'heure.

Je n'ai rien signalé. Et voilà pourquoi, et c'est ça que je veux écrire : parce que signaler, c'est admettre qu'on ne tient pas sa classe. Chez nous, un prof qui ne tient pas sa classe n'est pas un prof en difficulté, c'est un mauvais prof. Je l'ai pensé moi-même d'une collègue en 2016. Je m'en souviens très bien.

Ma femme me dit de demander une mutation. Mais j'ai cinquante-deux ans, un barème, et une maison ici.

Et il y a le pire : ces mêmes élèves, en juin, quand ils partent, viennent me serrer la main. Et je rentre chez moi et je pleure dans la voiture, et je ne sais même pas de quoi.

Est-ce que quelqu'un dans l'Éducation a demandé de l'aide sans que ça lui coûte sa carrière ?