Mon mari est agriculteur et je vis depuis quatre ans avec la peur de le trouver dans le hangar.

Je n'ai jamais écrit cette phrase. Je ne l'ai jamais dite à ma sœur, ni à sa mère, ni au médecin.

Cent douze hectares, du lait, repris de son père en 2009. Les prix, la sécheresse de 2022, les deux emprunts, le contrôle de 2023 qui a duré six heures et après lequel il n'a pas parlé pendant deux jours.

Il ne dit rien. C'est ça qu'il faut comprendre pour comprendre ma peur. Il ne se plaint pas, il ne crie pas, il n'a jamais bu. Il se lève à cinq heures, il travaille quatorze heures, il mange, il s'endort devant la télévision.

En février de l'année dernière il m'a dit une seule phrase en débarrassant la table : « De toute façon ça s'arrêtera avec moi. » Puis il est sorti finir la traite.

Depuis, je compte. Je sais à quelle heure il doit rentrer. Quand il a vingt minutes de retard, je sors sur la cour et je regarde si la lumière du hangar est allumée. Je fais ça peut-être deux fois par semaine depuis quatre ans.

J'ai appelé un numéro une fois, en 2024. La personne a été très bien. Elle m'a dit de l'amener à voir quelqu'un. Je ne sais pas comment on amène un homme comme lui voir quelqu'un.

On a trente-neuf et quarante-deux ans et deux enfants qui l'adorent.

Est-ce qu'il y a des femmes d'agriculteurs ici ? Qu'est-ce qui a marché ? J'ai besoin de quelque chose de concret, pas de courage.