J'ai fait deux missions en Afghanistan et en quatorze ans personne dans ma famille ne m'a posé une seule question.

Ce n'est pas un reproche. Je crois qu'ils ne savent pas comment. Et j'ai ma part : à chaque fois qu'on a approché le sujet, j'ai fait une blague.

Je suis parti en 2010 et en 2012. J'ai quitté l'armée en 2015 avec un dossier et sans histoire.

Aujourd'hui je suis technicien de maintenance dans une entreprise de quarante personnes. Mes collègues savent que « j'étais militaire ». L'un d'eux m'a demandé une fois si j'avais tiré sur quelqu'un, en rigolant, à la machine à café, devant trois personnes. J'ai dit que j'étais surtout mécano. C'est faux.

Ce que j'ai, ce n'est pas ce qu'on voit dans les films. Je dors cinq heures. Je ne supporte pas d'avoir quelqu'un derrière moi dans une file d'attente. Et je pense à un gars qui s'appelait Mehdi tous les jours depuis treize ans, pas longtemps, trois secondes, mais tous les jours.

Ma mère m'a dit une fois, en 2016 : « Tu es rentré, c'est l'essentiel. » Et elle avait raison, et ça a fermé la porte pour dix ans.

Ma fille a sept ans. Elle a demandé le mois dernier si j'avais été à la guerre. Et pour la première fois de ma vie je n'ai pas fait de blague — j'ai dit oui, et elle a dit d'accord, et elle est partie jouer.

Et ça m'a fait plus de bien que tout.

Est-ce que des anciens sont ici ? Comment vous avez commencé à en parler, et à qui en premier ?