Ma fille de dix-sept ans s'est fait tatouer le prénom de sa mère sur le poignet et j'ai réagi comme un imbécile.

Sa mère est morte en 2019. Elle avait quarante et un ans et ça a pris onze semaines entre le diagnostic et l'enterrement.

Vendredi, ma fille est rentrée, a posé son sac, a relevé sa manche et m'a montré son poignet avec le prénom de sa mère en écriture fine. Elle avait un sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps.

Et j'ai dit : « Tu as dix-sept ans, il fallait mon autorisation. »

C'est la première phrase qui est sortie. La deuxième était sur le fait que c'était définitif.

Elle n'a pas crié. Elle a baissé sa manche, elle a dit « d'accord » et elle est montée. Et ce « d'accord » est le son le plus terrible que j'aie entendu depuis six ans.

La vérité, et je l'ai comprise une heure après dans la cuisine : j'ai eu mal parce que je n'y avais pas pensé. Elle a trouvé une façon de la garder avec elle et moi en six ans je n'ai rien trouvé. Je n'ai même pas réussi à ranger ses affaires. Il y a une armoire dans cette maison que je n'ouvre pas.

J'ai été jaloux de ma fille de dix-sept ans. Voilà ce qu'il s'est passé vendredi.

On s'est reparlé dimanche, un peu. Je lui ai dit que c'était beau. Elle a dit merci, polie, et c'est pire que si elle m'avait envoyé promener.

Comment on répare un truc comme ça ? Pas la semaine prochaine. Comment on redevient le parent de quelqu'un à qui on a fait ça ?