J'ai grandi en foyer et ma femme croit que mes parents sont morts.

On est ensemble depuis onze ans. Mariés depuis sept. Deux enfants.

Elle m'a demandé une seule fois, au début, et j'ai dit qu'ils étaient morts quand j'étais petit et qu'il n'y avait pas de famille. Elle a pris ma main et elle n'a plus jamais posé la question, parce qu'elle est délicate. Sa délicatesse a tenu mon mensonge pendant onze ans.

Ma mère est vivante. Elle a soixante-huit ans et vit à trois cent dix kilomètres. J'ai été placé à cinq ans, repris à huit, replacé à neuf. Trois familles d'accueil et un foyer de treize à dix-huit ans.

Je ne la vois pas. Ça, ce n'est pas le mensonge, c'est mon choix et je l'assume.

Le mensonge c'est autre chose. Le mensonge, c'est que mes enfants croient qu'ils n'ont pas de grand-mère. C'est que j'ai une histoire entière — des gens qui m'ont élevé, un éducateur qui s'appelait Pascal et qui m'a appris à conduire — et que rien de tout ça n'existe dans ma maison.

J'ai inventé des souvenirs d'enfance à table. J'ai inventé un chien.

Et voici pourquoi j'écris aujourd'hui. Ma fille a neuf ans et elle a un arbre généalogique à faire pour l'école.

Je n'ai pas peur qu'elle apprenne que j'ai été placé. Les enfants acceptent ça en vingt secondes.

J'ai peur que ma femme comprenne qu'elle a épousé quelqu'un qui pouvait mentir pendant onze ans sans que ça lui coûte.

Est-ce que quelqu'un a dit la vérité après dix ans ? Comment on commence une phrase comme celle-là ?