Je bois tous les soirs depuis onze ans et personne autour de moi ne dirait que je bois.

Je n'ai jamais été ivre devant mes enfants. Je n'ai jamais manqué un jour de travail. Je ne bois pas la journée, jamais, et cette règle est la chose qui me permet depuis onze ans de ne pas me poser la question.

C'est deux ou trois verres de rouge entre dix-neuf heures trente et minuit. Parfois quatre. Le samedi, on ne compte pas le samedi.

Je m'arrête au Carrefour sur la route, pas au magasin du village. J'ai deux endroits où je mets les bouteilles vides et je descends au verre le dimanche matin tôt. Personne ne m'a jamais demandé d'expliquer ça — j'ai mis en place un système pour une question que personne ne m'a posée.

J'ai essayé d'arrêter trois fois. La plus longue a duré neuf jours. Le neuvième soir j'avais les mains qui tremblaient et j'ai eu très peur, et le lendemain j'ai bu, et le soulagement m'a fait pleurer dans la cuisine.

Mon père buvait. Lui, ça se voyait. Toute ma vie j'ai pensé que je n'étais pas comme lui parce que ça ne se voit pas, et j'ai cinquante et un ans et je comprends enfin que « ça ne se voit pas » n'est pas une différence de nature, c'est une différence de mise en scène.

Ma femme a dit quelque chose en mars. Une seule phrase. Je lui ai répondu qu'elle exagérait.

Je ne demande pas si je suis alcoolique, je connais la réponse. Je demande aux gens qui buvaient comme moi — proprement, tous les soirs, sans problème visible : qu'est-ce qui vous a fait arrêter, et à qui vous l'avez dit en premier ?