Je suis maire d'une commune de quatre cent vingt habitants depuis onze ans et je vais arrêter, et je n'ai dit à personne pourquoi.

Je suis élu depuis 2014. Avant j'étais conseiller municipal six ans. Ma commune : quatre cent vingt habitants, une école à classe unique, un budget de fonctionnement d'environ deux cent soixante mille euros, et une indemnité de maire de six cent soixante euros brut par mois.

Je travaille à côté. Je suis technicien dans une entreprise à vingt-huit kilomètres, à temps plein.

Ce que c'est vraiment, ce mandat, puisque personne ne le sait : c'est entre quinze et vingt heures par semaine. Les permanences du samedi matin, les conseils, les réunions de l'intercommunalité qui tombent à dix-huit heures à quarante minutes de route, les dossiers de subvention qui font trente pages, et surtout le téléphone.

Mon numéro personnel est sur la porte de la mairie depuis 2014. C'était mon idée.

On m'appelle pour un lampadaire. Pour un chien. Pour un voisin qui a monté un mur de dix centimètres trop haut. Un dimanche à vingt-deux heures pour une odeur.

Et je réponds. Onze ans, j'ai toujours répondu.

Ce que j'ai fait de bien, et j'y tiens parce que je vais écrire la suite : on a sauvé l'école en 2017 quand elle devait fermer, et ça a été vingt mois de bagarre et des courriers que j'ai écrits à minuit. On a la fibre. On a refait le réseau d'eau sur la moitié du village.

Ce qui m'a cassé n'est pas le travail.

En février 2023, il y a eu une affaire de permis de construire. Un refus, motivé, conforme au document d'urbanisme, pris sur avis des services. Le demandeur est un homme que je connais depuis l'école primaire. On a joué au foot ensemble pendant douze ans.

Il ne m'a pas parlé pendant quatre mois. Puis il est venu à la permanence du samedi, il s'est assis, et il m'a dit une phrase devant deux autres personnes qui attendaient : « Tu te prends pour qui, maintenant ? »

Ce n'est rien. Objectivement, ce n'est rien. Des maires se font agresser, insulter, un collègue de la commune d'à côté a eu sa voiture rayée.

Mais c'est ce samedi-là, à onze heures dix, que j'ai compris une chose que je n'arrive pas à faire comprendre à ma femme : dans un village de quatre cent vingt habitants, il n'existe aucun endroit où je peux être simplement moi. Le boulanger, le café, la messe de Noël, l'enterrement de ma tante — partout je suis le maire.

Depuis onze ans je n'ai pas eu une conversation dans ce village où la mairie n'était pas dans la pièce.

Je ne me représente pas en 2026. Je l'ai décidé en mars. Je ne l'ai dit ni au conseil ni à ma femme.

Et personne ne veut prendre la suite. J'ai sondé quatre personnes, discrètement. Quatre non.

Donc je sais aussi ce qui va se passer : il n'y aura pas de liste, ou une liste bricolée, et je serai l'homme qui a laissé tomber le village. Et ça sera vrai.

Est-ce qu'il y a d'autres élus de petites communes ici ? Comment vous avez annoncé que vous arrêtiez ? Et à ceux qui ont fait trois mandats : qu'est-ce que vous avez trouvé pour exister ailleurs que dans la fonction ?