Je distribue le courrier dans sept communes depuis dix-neuf ans et je sais des choses sur des gens qui ne savent pas que je sais.

Facteur. Tournée rurale, cent dix kilomètres par jour, environ six cents boîtes.

Ce que personne ne comprend, c'est qu'un facteur ne lit rien et sait tout. Je n'ai jamais ouvert une enveloppe. Je n'en ai pas besoin.

Je reconnais une enveloppe de banque à trois mètres. Je reconnais les courriers du tribunal, ceux des huissiers, ceux de la CAF, ceux du centre hospitalier. Je sais qui reçoit des recommandés et à quelle fréquence.

Je sais qui, dans ce canton, a reçu onze courriers d'huissier en deux ans — c'est une femme de quarante ans avec deux enfants, et elle me dit bonjour avec un sourire chaque matin, et je lui tends la pile en la retournant pour que l'en-tête soit en dessous. Je fais ça depuis des années sans y penser.

Je sais aussi qui ne reçoit plus rien. C'est le signe le plus sûr. Quand quelqu'un passe de quatre courriers par semaine à un prospectus par mois, il y a eu quelque chose.

Et je sais qui est seul. Ça, c'est le cœur du métier et c'est hors contrat.

Il y a, sur ma tournée, quatorze personnes de plus de quatre-vingts ans qui vivent seules. Pour au moins six d'entre elles, je suis le seul être humain qu'elles voient entre le lundi et le samedi. Je le sais parce qu'elles me le disent, et parce qu'elles sortent avant que j'arrive, et parce qu'elles ont une question préparée.

Ça prend du temps. Deux minutes chez l'une, cinq chez une autre. Et ma tournée est minutée, et depuis la réorganisation de 2021 elle est minutée plus serré, et je rentre régulièrement vingt-cinq minutes après l'heure et je ne les déclare pas, parce que si je les déclare on me répond qu'il faut aller plus vite.

Voilà ce que je porte, et c'est pour ça que j'écris.

En janvier 2024, une dame de quatre-vingt-sept ans. Je passais tous les jours. Le mardi elle n'est pas sortie et les volets étaient fermés, et je me suis dit qu'elle était chez sa fille. Le mercredi pareil. Le jeudi j'ai appelé la mairie.

Elle était tombée le lundi soir.

Elle a survécu. Elle est en EHPAD maintenant et sa tête n'est jamais revenue tout à fait.

Deux jours. J'avais l'information le mardi matin — les volets fermés d'une femme qui sort tous les jours, c'est une information — et je suis monté dans ma camionnette et j'ai fait mes cinq cent quatre-vingt-dix-neuf autres boîtes.

Depuis, j'ai une liste dans ma tête de sept noms, et si je ne les vois pas un jour j'appelle la mairie le soir. J'ai été remercié pour ça une fois et j'ai eu une remarque sur mes horaires deux fois.

Il y a d'autres facteurs ici ? Vous le faites aussi ? Et est-ce que quelqu'un sait s'il existe un vrai dispositif, officiel, où un facteur peut signaler, sans que ça dépende de son zèle personnel un jeudi matin ?