L'hypermarché où je suis caissière depuis vingt-trois ans ferme en mars et je n'arrive pas à être triste comme les autres.

J'ai quarante-neuf ans. J'ai commencé en 2002, j'avais vingt-six ans et un enfant.

Vingt-trois ans à la même enseigne, dix-neuf à la même ligne de caisses. Nous sommes cent quarante-deux sur le site. La fermeture a été annoncée le quatorze octobre à huit heures du matin dans la salle de pause.

Ce qui se passe depuis, et que les reportages ne montrent pas : on continue. On ouvre à neuf heures. Les clients viennent, et depuis l'annonce ils sont gentils d'une façon qui est pire que tout — ils disent « c'est honteux » en posant leurs articles, et je dis oui, et je scanne.

Sur les cent quarante-deux, il y a trois groupes, et je les vois se former depuis six semaines. Il y a celles qui se battent — il y a eu un rassemblement, il y a un syndicat qui fait son travail correctement. Il y a celles qui sont tétanisées, et ce sont surtout les plus de cinquante-cinq ans, parce qu'elles savent ce qui les attend.

Et il y a celles qui ont déjà un entretien ailleurs et qui n'en parlent pas trop fort.

Et puis il y a moi.

Je suis soulagée.

Voilà. C'est la phrase que je n'ai dite à personne, pas même à mon mari.

Je n'ai pas aimé ce travail une seule année sur vingt-trois. Je l'ai fait correctement, je n'ai jamais eu un mot, j'ai formé une bonne quinzaine de jeunes. Et chaque matin depuis 2002 j'ai mis un badge avec mon prénom dessus et j'ai passé sept heures à dire bonjour-au-revoir à des gens qui regardaient leur téléphone.

Mon dos est fini. Mon épaule droite est fichue depuis 2016 et j'ai un dossier que je n'ai jamais déposé.

Et surtout : je ne savais pas comment partir. Je ne pouvais pas démissionner — à quarante-neuf ans, sans diplôme, avec un crédit, on ne démissionne pas. J'allais faire ça encore seize ans. Seize ans. Je l'avais accepté.

Et là, une direction que je n'ai jamais vue a pris une décision pour des raisons qui n'ont rien à voir avec moi, et m'a sortie de là, avec une indemnité.

Je suis soulagée et mes collègues pleurent dans la salle de pause, et parmi elles il y a Nadia qui a cinquante-huit ans et qui ne retrouvera rien, et je la serre dans mes bras et je mens avec mon visage.

Je m'inscris à une formation d'aide-soignante en avril. J'y pense depuis 2011.

Est-ce que quelqu'un a vécu ça — un licenciement collectif qui vous a en fait libéré ? Comment on fait avec les collègues ? Parce que je ne peux pas être contente devant des femmes qui coulent, et je ne peux pas faire semblant jusqu'en mars.