Mon mari ne cherche plus de travail depuis environ huit mois et il croit que je ne l'ai pas remarqué.

Il a cinquante-deux ans. Il était responsable d'atelier dans une boîte de mécanique de précision. Licenciement économique en janvier 2023.

Les six premiers mois, il a cherché comme un forcené. Il s'était fait un tableau sur l'ordinateur de la cuisine, avec les dates, les relances, les réponses. Je le trouvais à sept heures du matin devant.

Les six suivants, le tableau s'est espacé.

Et depuis le printemps dernier, il n'y a plus de tableau.

Ce qu'il fait de ses journées, et je le sais parce que je rentre parfois à midi : il se lève vers huit heures. Il fait les courses. Il bricole — il a refait entièrement la salle de bain, correctement, mieux qu'un artisan. Il tond. Il regarde des vidéos de restauration de moteurs. Il va chercher notre fille au collège.

Il est utile. La maison n'a jamais aussi bien tourné. Et il n'a pas envoyé une candidature depuis le mois de mars, et moi je fais semblant de ne pas le savoir depuis le mois de mars.

Pourquoi je ne dis rien, et c'est là que je ne suis pas fière :

Parce que ça m'arrange. Je travaille à l'hôpital, en horaires décalés, et depuis qu'il est à la maison ma vie est beaucoup plus simple. Je ne gère plus les rendez-vous, les devoirs, la logistique de rien. Pour la première fois depuis quinze ans je ne suis pas en train de courir.

Et parce que j'ai peur de ce qu'il dira. Je crois — je ne sais pas, je crois — qu'il ne cherche plus parce qu'il a reçu assez de refus pour comprendre qu'à cinquante-deux ans dans cette région il n'y aura rien d'équivalent, et que la seule chose qui reste c'est quelque chose en dessous.

Et s'il me le dit à voix haute, il faudra qu'on soit deux à le savoir.

Les chiffres : mon salaire est de mille neuf cents. Ses allocations s'arrêtent en juin. Le crédit court jusqu'en 2031. À partir de juin, on perd environ mille euros par mois et on ne peut pas.

Donc il y a une date. Et chaque semaine qui passe la rapproche, et chaque semaine je ne dis rien, et je suis en train de laisser mon mari arriver au mois de juin sans l'avoir prévenu qu'on allait y arriver.

Notre fille a quatorze ans et elle a commencé à lui parler comme à quelqu'un de fragile. Ça, c'est nouveau, et c'est ce qui m'a fait écrire.

Je cherche des gens qui sont passés par là. Comment on ouvre cette conversation avec un homme qui a perdu son métier ? Est-ce qu'on parle du chômage ou est-ce qu'on parle d'argent ? Et est-ce que quelqu'un a trouvé un moyen de dire « accepte un poste en dessous » sans le détruire ?