J'habite ma tour depuis trente et un ans et ils la démolissent en juin, et je suis la seule de mon palier à ne pas vouloir partir.

Je suis arrivée en 1994, j'avais vingt-sept ans et un bébé. Quatrième étage, trois pièces, exposition sud. Mon fils a appris à marcher dans ce couloir.

La tour fait quatorze étages et cent douze logements. Le projet de renouvellement urbain a été voté en 2021 et la démolition est programmée pour juin prochain.

Ce qu'on me propose : un T3 dans une résidence neuve à deux kilomètres, avec un loyer de quatre-vingt-dix euros de plus et des charges qu'on m'annonce « maîtrisées ». La dame du bailleur est compétente et patiente et m'a reçue quatre fois.

Et tout le monde est content. C'est ça que je n'arrive pas à dire sans passer pour une vieille folle.

Mes voisins sont contents. Les jeunes couples sont contents parce que le neuf est mieux isolé et c'est vrai — ici, en janvier, je mets un plaid dans le salon. La dame du troisième est contente parce qu'il y aura un ascenseur qui marche. Le journal local a fait un article sur la « fin d'un symbole », avec une photo de la tour prise d'en bas pour qu'elle ait l'air écrasante.

Moi je vais perdre quelque chose dont personne ne veut entendre parler.

Je vais perdre que je connais cent douze logements. Je sais qui habite où. Je sais que la dame du neuvième laisse sa porte entrouverte le mardi parce que son aide à domicile vient. Je sais quel enfant appartient à qui dans la cour, et eux savent qui je suis, et quand mon fils avait dix ans il pouvait descendre et je savais que quatre femmes de cette tour avaient un œil.

Je vais perdre les quatre étages qui me séparent de Fatima, avec qui je bois le café depuis 2003, et qui est relogée à l'autre bout, à six kilomètres, parce que les attributions ne tiennent pas compte de ça. Nous avons toutes les deux cinquante-huit ans et nous ne conduisons ni l'une ni l'autre.

Personne, dans aucune des quatre réunions publiques, n'a demandé qui boit le café avec qui.

Ils ont demandé la composition du foyer, les revenus, le nombre de chambres nécessaires, les problèmes de mobilité. Tout était très bien fait. Et vingt-deux ans d'amitié ne figurent sur aucun formulaire, donc n'existent pas.

Ce que je n'ai pas dit au bailleur : j'ai menti sur ma préférence de secteur. J'ai indiqué un secteur que je ne veux pas, en espérant que ça rallonge la procédure et me fasse gagner un hiver. C'est tout ce que j'ai trouvé comme résistance : perdre du temps.

Je ne suis pas contre la démolition. Cette tour a des ponts thermiques partout et un hall dégradé et l'ascenseur de droite est en panne un jour sur trois.

Je dis juste qu'on va reloger cent douze familles correctement et détruire quelque chose qui a mis trente ans à se construire et qui ne se reconstruit pas, et que personne n'en parle parce que ça n'a pas de nom administratif.

Est-ce que quelqu'un ici a été relogé dans une opération comme ça ? Est-ce que vous avez retrouvé des voisins ? Est-ce qu'il y a une démarche pour demander un relogement groupé, ou est-ce que j'invente ?