Je suis sage-femme depuis vingt-deux ans et il y a un accouchement de 2019 où je n'ai rien dit.

Je travaille en maternité, niveau 2. Environ mille sept cents naissances par an.

Je ne vais pas raconter les détails médicaux parce que ce n'est pas mon histoire à raconter dans ce sens-là. Je vais raconter ma part.

Une primipare de vingt-trois ans. Travail long. Un médecin de garde que je connais depuis des années, compétent techniquement, et dont la façon de parler aux femmes était un sujet dans le service depuis au moins 2015 — un sujet qu'on évoquait entre nous dans la salle de pause, jamais ailleurs.

Cette nuit-là, il a fait un geste sans prévenir et sans demander. Je ne dirai pas lequel. Ce n'était pas une urgence vitale : il y avait dix secondes pour dire une phrase, et il ne l'a pas dite. Et quand elle a crié et demandé ce qui se passait, il a répondu quelque chose du genre « laissez-moi travailler, madame ».

Et moi j'étais à sa droite. J'ai tenu la main de cette femme et je lui ai dit que tout allait bien.

L'enfant est né en bonne santé. Elle est sortie à J3. Dans le dossier, tout est conforme : les actes sont notés, les indications sont défendables. Si vous lisez ce dossier aujourd'hui, vous ne voyez rien.

Ce qui existe et qui n'est pas dans le dossier, c'est le visage de cette femme quand elle a cherché mon regard, et que je l'ai soutenu, et que je n'ai rien dit.

Je n'ai pas fait de signalement. Je n'ai pas écrit de fiche d'événement indésirable, alors que le système existe et que je savais le remplir. Je n'ai pas non plus pris ce médecin à part le lendemain.

Pourquoi : parce que j'avais quarante et un ans, trois enfants, un crédit, un poste dans la seule maternité à moins de cinquante kilomètres de chez moi. Parce qu'une fiche avec ce nom dessus m'aurait désignée, dans un service où on travaille en continu avec les mêmes douze personnes pendant vingt ans.

Et parce que — c'est la vraie raison, celle que les autres habillent — je me suis dit que ce n'était pas si grave et que l'enfant allait bien.

Depuis 2019, j'ai changé une chose, et c'est tout ce que j'ai. J'annonce. Je me suis mise à dire à voix haute, systématiquement, ce qui va se passer : « le docteur va faire ceci, maintenant, est-ce que vous êtes d'accord. » Je le dis en son nom, devant lui, pour la patiente.

Certains n'aiment pas. Une collègue m'a dit que c'était « une façon de leur faire la leçon » et elle a raison, c'en est une.

Ça n'efface pas 2019 et ça ne répare rien pour cette femme, qui doit avoir vingt-neuf ans aujourd'hui et qui a peut-être un deuxième enfant.

Je voudrais savoir, de la part de collègues — sages-femmes, aides-soignantes, internes : est-ce que quelqu'un a signalé un confrère et est resté dans le service ? Qu'est-ce qui s'est passé pour vous, concrètement ? Et pour celles qui n'ont pas signalé : qu'est-ce que vous avez mis à la place ?