Je suis assistante maternelle et je garde depuis quatorze mois un petit garçon dont la situation m'inquiète, et je n'ai encore rien fait.

J'ai cinquante-trois ans, agréée depuis dix-neuf ans, quatre places. Je garde des enfants dans mon salon, et j'en ai élevé une bonne quarantaine.

Lui, il a deux ans et trois mois. Je l'ai depuis ses treize mois.

Ce que j'observe, et je l'écris froidement parce que c'est comme ça que je l'ai noté pour moi-même :

Il arrive le matin avec une couche qui n'a pas été changée depuis longtemps. Pas tous les jours — deux ou trois fois par semaine. Il a eu, entre mai et septembre, trois érythèmes importants dont un que j'ai signalé oralement à la mère et qui est revenu la semaine suivante.

Il ne pleure pas quand ses parents partent. Il n'a jamais pleuré, depuis quatorze mois, pas une fois. Les gens croient que c'est bon signe. Ce n'est pas bon signe à cet âge-là, et après dix-neuf ans je sais le reconnaître.

Il se raidit quand on lève la main pour attraper quelque chose au-dessus de lui.

Et il n'a aucun mot. À deux ans et trois mois, aucun mot, et le carnet de santé montre que la dernière visite médicale est de ses neuf mois.

Les parents : elle a vingt-deux ans, il en a vingt-six. Elle est épuisée d'une façon que je reconnais aussi — elle a un deuxième bébé de cinq mois. Lui, je l'ai vu quatre fois en quatorze mois. Je n'ai jamais constaté de trace de coup. Je n'ai jamais rien vu de ce qui permet d'être sûre.

C'est ça le problème. Je n'ai rien qui tienne. J'ai une couche, un raidissement, un silence et un carnet vide.

Ce que je sais de la suite : si j'appelle le service départemental, il y aura une évaluation. Et les parents sauront que ça vient de moi, parce que je suis la seule professionnelle dans la vie de cet enfant. Et ils le retireront. Dans la semaine.

Et le jour où ils le retirent, cet enfant n'a plus personne qui le voie huit heures par jour.

Voilà mon calcul depuis quatorze mois, et il est peut-être juste et il me permet aussi de ne rien faire : je me dis que je suis plus utile en le gardant qu'en le signalant.

Et à côté de ce calcul, il y a une chose que je n'arrive pas à regarder : cette couche, c'est trois fois par semaine depuis quatorze mois. Ça fait à peu près cent quatre-vingts matins.

J'ai parlé à ma référente du relais en termes généraux, sans nommer. Elle m'a dit de « documenter ». Je documente. J'ai un carnet depuis juin.

Est-ce qu'il y a des assistantes maternelles ou des professionnelles de la petite enfance ici qui ont fait ce signalement ? Qu'est-ce qui s'est passé pour l'enfant après ? Et est-ce que quelqu'un a trouvé un moyen de le faire sans que la famille sache que ça venait de lui ?