Mon fils est en prison depuis trois ans et je ne l'ai dit à personne de mon travail.

Il a vingt-six ans. Il en a pris six. Je ne dirai pas pour quoi, sauf que ce n'est ni un accident ni une erreur judiciaire, et qu'il y a une victime, et que cette victime existe et que je pense à elle plus souvent que les gens ne l'imaginent.

J'ai cinquante-trois ans, je suis cadre dans une collectivité, j'ai une trentaine de personnes sous ma responsabilité.

Au bureau, j'ai un fils qui « travaille dans le bâtiment à Lyon ».

Comment on fait tenir un mensonge comme celui-là trois ans : on le nourrit. J'ai une anecdote sur son chantier. J'ai une raison pour laquelle il ne vient pas à Noël. Quand une collègue a dit que son neveu cherchait un travail dans le bâtiment à Lyon, j'ai inventé une entreprise.

J'ai menti pendant quarante secondes avec un prénom et une zone industrielle.

Les parloirs : un samedi sur deux. Deux heures de route. Il faut arriver une heure avant. On attend dans une salle avec vingt-cinq autres personnes, qui sont presque toutes des femmes — des mères, des compagnes, des sœurs. Je suis souvent le seul homme de ma tranche d'âge.

Dans cette salle, c'est le seul endroit du monde où je suis normal.

Il y a une femme que je vois depuis trois ans, qui a mon âge, dont le fils est au même étage. On ne connaît pas nos noms de famille. On se dit bonjour, on parle de la file, du changement de règlement sur les paquets. En trois ans elle ne m'a jamais demandé ce que j'étais dans la vie et je ne lui ai jamais demandé non plus, et c'est le plus grand soulagement de ma vie actuelle.

Ma femme et moi ne tenons pas pareil. Elle l'a dit à ses deux sœurs et à son amie d'enfance. Moi à personne. Et ça a créé entre nous quelque chose dont nous ne parlons pas : elle me trouve lâche, je crois, et elle ne le dira pas, et moi je trouve qu'elle a eu de la chance d'avoir trois personnes à qui le dire.

Et ma fille de vingt-deux ans, elle, le dit. Elle a décidé à dix-neuf ans qu'elle ne mentirait pas sur son frère. Je l'admire et ça me terrifie, et une fois, en 2023, je lui ai demandé d'être « prudente » avec ça, et elle m'a regardé et elle a dit : « Prudente comment, papa ? »

Il sort dans deux ans et demi, peut-être avant.

Et le jour où il sortira, il faudra qu'il existe. Il faudra qu'il ait une adresse, un travail, une vie, et des gens qui savent. Et j'aurai passé six ans à construire un monde professionnel où il n'y a pas de place pour lui.

Y a-t-il des parents ici dans cette situation ? À qui l'avez-vous dit, et quand ? Et ceux dont l'enfant est sorti : qu'est-ce que vous auriez préparé plus tôt ?