J'arbitre en district depuis neuf ans et je me fais insulter à peu près tous les dimanches, et le pire c'est ce que je suis devenu.

Arbitre officiel, départemental. Je fais entre vingt-cinq et trente matchs par saison, du U15 jusqu'à la deuxième division de district. J'ai quarante-six ans. Dans la vie je suis technicien de maintenance.

L'indemnité est de trente-deux euros par match, moins les frais de déplacement, et je ne fais pas ça pour ça.

Ce qui se passe réellement un dimanche : on arrive une heure avant, on vérifie les licences, on fait le tour du terrain pour voir s'il y a des trous. Pendant le match, pour un match moyen de district, je dirais qu'il y a entre dix et vingt remarques dirigées contre moi depuis le bord.

Le mot « enfoiré » est la norme. La semaine dernière un père m'a suivi vingt mètres vers le parking en m'expliquant que j'avais « volé » son fils de quinze ans.

Trois fois en neuf ans j'ai dû faire un rapport pour menaces. Une fois j'ai attendu dans le vestiaire quarante minutes qu'un dirigeant vienne me raccompagner à ma voiture.

On me dit toujours la même chose : pourquoi tu continues. Et j'ai toujours répondu : parce que sans arbitre il n'y a pas de match, et parce que j'aime ce jeu depuis que j'ai six ans.

Mais ce n'est pas ça que je viens écrire.

Ce que je viens écrire, c'est que je suis devenu quelqu'un d'autre sur un terrain, et que ça déborde.

J'ai commencé à siffler petit. En 2016 j'expliquais. Je prenais un gamin de quinze ans à part et je lui disais pourquoi la faute était une faute, et ça marchait.

Aujourd'hui je sanctionne vite et je ne parle plus. Je sors des cartons pour contestation là où avant je mettais une main sur une épaule. Mes rapports sont secs. L'an dernier j'ai exclu un joueur de dix-sept ans pour une phrase qui, honnêtement, méritait un avertissement et un regard — et je l'ai exclu parce que c'était le quatrième dimanche d'affilée et que je n'avais plus rien.

Et surtout : j'ai transporté ça ailleurs. Mon fils a onze ans et il joue, et je ne vais plus le voir jouer, parce que j'ai essayé deux fois et que j'ai passé le match à juger l'arbitre dans ma tête et à serrer les dents sur ce que criaient les parents autour de moi.

Ma femme m'a dit en janvier : « Tu es en service même quand tu regardes ton fils. »

Elle a raison. Neuf ans de dimanche à être la cible m'ont construit une armure qui ne s'enlève plus le lundi.

Et le district recrute. Il manque des arbitres partout, il y a des matchs non couverts chaque week-end, et je suis l'un de ceux qui restent, et ma formation consiste à encadrer des jeunes de dix-huit ans qui débutent — et je leur apprends quoi, exactement ? Je leur apprends à mettre l'armure.

Est-ce qu'il y a des arbitres ici, de n'importe quel sport ? Comment vous faites pour poser ça à la sortie du terrain ? Et ceux qui ont arrêté : est-ce que l'armure s'est enlevée après, ou est-ce qu'elle reste ?