Je suis gendarme et c'est moi qui annonce les morts, et il y a une porte en 2018 que je n'ai pas bien ouverte.

Dix-sept ans de service. Brigade territoriale, zone rurale. Parmi tout ce que fait ce métier, il y a une mission qui n'est jamais dans les reportages : l'avis de décès. On sonne chez des gens à six heures du matin et on leur dit.

J'en ai fait, je pense, entre trente et quarante.

Il n'y a pas de formation à ça. On nous dit de ne pas annoncer sur le pas de la porte, de faire asseoir, de ne pas dire « il n'a pas souffert » si on ne sait pas, de rester un peu. Le reste, on l'apprend en le faisant mal.

Ce que j'ai appris en le faisant mal : la famille se souvient de tout. De la phrase, de l'heure, de la position du gendarme dans la pièce, de ce qu'il avait dans les mains. Des années après, quelqu'un peut vous répéter votre propre phrase. Ça m'est arrivé en 2022, au supermarché, par un homme à qui j'avais annoncé la mort de son frère en 2016.

Il m'a cité. Mot pour mot. Et il m'a remercié.

Celle que je porte est celle de 2018.

Un accident de nuit, un garçon de dix-neuf ans. J'étais sur l'accident avant, donc j'avais vu, et c'est une chose dont je ne parlerai pas ici.

Il était six heures vingt quand on a sonné. La mère a ouvert. Elle était habillée, elle partait travailler, elle avait ses clés dans la main.

Et elle a su avant que je parle. Elles savent toujours avant, ça je l'ai vu trente fois, mais là elle a su et elle a reculé d'un pas et elle a dit : « Non. Vous ressortez. »

Et j'ai dit : « Madame, il faut qu'on entre. »

Il faut qu'on entre. Voilà la phrase avec laquelle je suis entré dans la pire minute de la vie de cette femme — une phrase de procédure, prononcée parce que je savais qu'il ne faut pas annoncer sur un palier.

J'avais raison sur la procédure. Je le sais. Mon collègue plus ancien m'aurait dit la même chose.

Et pendant sept ans j'ai pensé à ce qu'il y avait d'autre : j'aurais pu ne rien dire, rester là, attendre dix secondes avec elle sur ce palier, et la laisser décider quand elle voulait entendre.

Ce que j'ai changé depuis, et c'est tout ce que j'ai : je ne dis plus « il faut ». Je dis : « Je peux entrer ? » Et deux fois sur dix, on me dit non, et on reste dans l'entrée ou dehors, et je l'annonce debout dans un couloir, ce qui est contraire à ce qu'on m'a appris.

Je n'en ai jamais parlé au psychologue du service, qui existe, et que j'ai conseillé à deux jeunes.

Je voudrais savoir, de la part de collègues — gendarmes, policiers, pompiers, médecins : est-ce que quelqu'un a trouvé des mots pour cette porte ? Et est-ce que l'un de vous a demandé à son collègue d'arrêter de le faire, ou est-ce qu'on prend tous notre tour en silence ?