J'ai quarante-quatre ans, je ne sais pas me servir d'un ordinateur, et ça va me coûter mon poste en mars.

Je travaille dans la logistique depuis vingt-trois ans. Préparation de commandes, puis cariste, puis chef d'équipe depuis 2015.

Je lis et j'écris. Il faut que je le dise tout de suite parce que les gens confondent. Je ne suis pas illettré. Je lis le journal, je lis des romans policiers, j'écris correctement.

Ce que je ne sais pas faire : un tableau. Un mail avec une pièce jointe sans me tromper. Chercher un fichier que j'ai enregistré. Je ne sais pas ce qu'est un dossier, au sens de l'ordinateur. J'ai un téléphone et je m'en sers pour quatre choses.

Pendant vingt ans ça n'a rien coûté. Mon travail se faisait debout, avec une douchette, et les papiers étaient des papiers.

En septembre, l'entreprise a changé de système. Tout passe par une tablette et une interface. Il y a eu une formation de deux demi-journées, en groupe de douze.

Et pendant ces deux demi-journées, j'ai fait une chose dont j'ai honte : j'ai hoché la tête. Le formateur montrait, les autres suivaient, et j'ai hoché la tête pendant sept heures.

Depuis, comment je tiens : il y a un jeune de vingt-trois ans dans mon équipe, qui s'appelle Yanis, et qui fait mes saisies. Il croit qu'il me rend un service parce que je suis « débordé ». Chaque matin je lui dicte ce qu'il faut rentrer. Ça nous prend vingt minutes de plus à tous les deux, et je lui dois quelque chose qu'il ne sait pas qu'il me prête.

Mon chef m'a convoqué le douze novembre. Il a été correct. Il a parlé de « montée en compétence », il a parlé d'un entretien en mars, et il a dit une phrase que je répète dans ma tête depuis : « Il faut que tu sois autonome sur l'outil. »

J'ai dit : « Pas de souci. »

Il y a des cours. Je me suis renseigné sur mon téléphone, le soir, dans la voiture, avec la lenteur de quelqu'un qui ne sait pas chercher. Il y a des ateliers gratuits à la médiathèque, le mardi à dix-huit heures. J'habite à dix minutes.

Je n'y suis pas allé. Trois mardis de suite je me suis garé devant et je ne suis pas entré.

Parce que j'ai quarante-quatre ans, je suis chef d'une équipe de neuf personnes, et je vais entrer dans une salle avec des retraités et dire que je ne sais pas ouvrir un fichier.

Ma femme ne sait pas. Elle sait qu'il y a « le nouveau logiciel » et que ça m'énerve.

Est-ce qu'il y a des gens ici qui s'y sont mis tard ? Pas des gens de soixante-dix ans — des gens de quarante ans en poste, avec des subordonnés. Comment vous avez fait pour franchir la porte ? Et est-ce que quelqu'un l'a dit à son employeur et ça s'est bien passé, ou est-ce que c'est exactement ce qu'il ne faut pas faire ?