J'ai racheté le café fermé de mon village il y a quatre ans, à cinquante-huit ans, et je veux écrire la version qui n'est pas dans les journaux.

Le village fait six cent dix habitants. Le café avait fermé en 2016 — c'était le dernier commerce. Il n'y avait plus rien : pas de boulangerie depuis 2009, pas d'épicerie depuis 2011.

J'étais chauffeur routier pendant trente et un ans. J'ai acheté le local en 2021 avec mon indemnité de départ et un prêt que la banque ne voulait pas me faire.

Ce que les reportages racontent : un homme sauve le dernier café de son village, lien social, convivialité retrouvée.

Ce qui est vrai : tout ça, en partie, oui. Et voici le reste.

La première année, j'ai perdu de l'argent chaque mois. Onze mille euros sur l'exercice. La deuxième année, j'ai perdu quatre mille. La troisième, j'ai gagné à peu près deux mille euros pour environ soixante-cinq heures par semaine. Cette année ça ressemble à six mille.

Je ne me verse pas de salaire au sens où un comptable l'entendrait ; je vis de ma retraite anticipée et le café s'autofinance, et c'est ça la vraie réponse à la question « est-ce que c'est viable ».

J'ouvre six jours sur sept. Je n'ai pas pris une semaine de vacances en quatre ans. Mon dos, après trente et un ans de camion, n'aime pas être debout.

Les clients, le détail que personne n'imagine : la moitié de mon chiffre se fait entre sept heures et neuf heures du matin, en cafés à un euro trente. Le soir, en semaine, il y a trois personnes. Le gros du reste c'est le dimanche midi, où je fais à manger, et où je sers entre vingt et trente couverts avec ma belle-sœur en cuisine.

Il y a eu des choses dures que je n'avais pas prévues. Un vol en 2022. Un conflit avec un habitant qui a duré un an au sujet des horaires et du bruit, et qui a été réglé par un conseil municipal, et qui m'a coûté le sommeil. Et le pire : la responsabilité d'être le seul endroit.

Quand on est le seul endroit, on devient le dépôt de pain, le point de retrait des colis, le bureau de la gazette, et la personne qui remarque qu'un vieux monsieur n'est pas venu depuis deux jours.

Ce que j'ai gagné, et c'est pour ça que je le ferais encore :

Il y a un homme de quatre-vingt-un ans qui vient chaque matin à huit heures depuis 2021. En 2021 il ne parlait à personne — sa femme était morte en 2018 et il ne sortait plus. C'est sa belle-fille qui me l'a dit l'an dernier, en pleurant un peu, à la porte.

Et à midi le dimanche, il y a du bruit dans ce village. Un bruit de gens qui mangent ensemble, dans une rue où il n'y avait rien.

À ceux qui y pensent, parce que je reçois des messages : ne le faites pas pour sauver quelque chose. Faites-le si vous avez une retraite ou un revenu à côté, et si vous aimez être debout huit heures et parler à des gens que vous n'auriez pas choisis.

Le modèle économique, c'est le café du matin à un euro trente. Il n'y a pas de secret et il n'y a pas de miracle, il y a six jours sur sept.