Il y a un matin de février 2016 dont je n'ai jamais fait le récit complet à personne, pas même à ma femme.

J'ai cinquante et un ans. Je suis conducteur sur des lignes régionales. Ceux qui connaissent le métier savent de quoi je vais parler rien qu'à la date.

Un accident de personne. C'est le terme officiel, et je vais l'employer parce que c'est celui qu'on utilise entre nous et parce que les autres mots sont soit faux soit indécents. Le mien, c'était un mardi, en février, vers sept heures dix, sur une portion que je faisais trois fois par semaine depuis onze ans.

Je veux expliquer une chose que les gens ne comprennent pas, et c'est tout l'objet de ce que j'écris. Un train de cette masse, à cette vitesse, met entre six cents et neuf cents mètres pour s'arrêter. Ça veut dire que je l'ai vu. Je l'ai vu pendant un temps que j'ai longtemps estimé à deux ou trois secondes et qui, d'après le relevé, a duré onze secondes.

Onze secondes pendant lesquelles j'ai fait exactement ce qu'il fallait faire — freinage d'urgence, klaxon — en sachant parfaitement, dès la deuxième seconde, que ça ne servirait à rien. C'est ça le métier que personne n'imagine : on n'est pas surpris.

On a le temps de comprendre.

Ensuite il y a le protocole, et le protocole est bien fait, je veux le dire. On m'a relevé. Un collègue est venu prendre la machine. J'ai été accompagné, j'ai eu un arrêt, j'ai eu un rendez-vous avec un psychologue de l'entreprise que j'ai honoré trois fois et pas la quatrième.

Mes collègues ont été irréprochables. À la maison, ma femme a été plus que ça.

Et je suis remonté au bout de cinq semaines, et j'ai refait la ligne, et je la refais encore aujourd'hui.

Voilà ce que je n'ai jamais dit.

Ce n'est pas l'image qui reste. L'image est là, mais elle est devenue une image, elle a vieilli comme vieillissent les photos. Ce qui reste, c'est le point kilométrique. Il y a un endroit sur cette ligne, un passage sans rien de particulier, un talus et un panneau, et depuis neuf ans, chaque fois que je le franchis, je regarde ailleurs.

Je regarde à droite pendant environ quatre secondes. J'ai fait ça peut-être mille fois. Aucun collègue ne l'a jamais remarqué parce que ça ne se voit pas.

Et la deuxième chose, celle qui me pèse vraiment : je n'ai jamais rien su de lui. C'est la règle, et je comprends la règle. On ne nous dit rien. Pas de nom, pas d'âge, rien. On apprend parfois des choses par la presse locale, et je n'ai pas voulu chercher, et je n'ai pas cherché.

Résultat, il y a quelqu'un dont j'ai été la dernière personne à croiser le regard — parce qu'il m'a regardé, c'est le détail que je n'ai dit qu'une fois, à un collègue, dans un vestiaire, en 2018, et que je n'ai jamais répété — et je ne sais pas son prénom.

Les collègues qui ont vécu ça se comptent par milliers. Ce n'est pas une statistique rare. Et entre nous on en parle très bien, très simplement, sans drame : « tu en es à combien ? » J'en suis à un. Il y a des anciens qui en sont à quatre. Un type que je connais en est à six et il est le plus posé des hommes que j'aie rencontrés, et je ne sais pas si c'est de la force ou autre chose.

Ce que je voulais écrire, et je le fais ici parce qu'il n'y a pas d'endroit pour ça : les gens prennent le train et pensent que le conducteur est un dispositif. Il y a un bonhomme devant. Il a tout le temps de voir. Et il revient le lendemain.