Je sais sur ce village des choses que le médecin lui-même ne sait pas, et je les sais parce que je tiens l'officine.

Cinquante-trois ans. J'ai racheté l'officine en 2006 à un confrère qui partait à la retraite. Je connais à peu près tout le monde ici par le nom, et surtout — et c'est le sujet — je connais la moitié du village par son ordonnance.

Il faut comprendre ce que voit un pharmacien de campagne. Le médecin voit les gens vingt minutes tous les trois mois. Moi je les vois tous les vingt-huit jours, pendant dix ans, et je vois la chose la plus parlante qui existe : ce qu'ils renouvellent et ce qu'ils ne renouvellent pas.

Je sais qui a arrêté son traitement il y a quatre mois sans le dire à son cardiologue, parce qu'il vient chercher autre chose et qu'il ne demande plus ça. Je sais qui prend un antidépresseur depuis 2011 et dont la famille entière est persuadée qu'il « a toujours été comme ça ».

Je sais quel couple a arrêté d'essayer d'avoir un enfant, parce que les tests ont cessé d'être achetés. Je sais qui boit, pas parce qu'on me l'a dit, mais à cause de ce qui accompagne régulièrement les achats. Je sais, souvent avant les intéressés, quand quelqu'un va mal, parce qu'il y a une chronologie dans les ordonnances et qu'elle est lisible.

Et je ne dis rien. Jamais. Pas une fois en dix-neuf ans.

Mais voilà le vrai sujet de ce texte, parce que « je garde le secret » n'est pas une confession, c'est mon métier.

Le vrai sujet, c'est que ce savoir m'a changé la façon d'être dans mon propre village. Je ne peux plus avoir de conversation normale. Quand madame D. me parle de son mari à la boulangerie, je sais ce que son mari prend, et je dois faire semblant d'écouter une version du monde que je sais incomplète, et je le fais avec une aisance qui m'inquiète.

J'ai cette aisance depuis quinze ans. Je suis devenu un homme qui écoute des gens lui raconter leur vie en sachant qu'ils en omettent la partie centrale.

Ma femme l'a formulé un jour mieux que moi : « Tu n'as pas d'amis ici. Tu as des patients qui t'invitent à dîner. »

Elle a raison. Et j'ai essayé de corriger ça. J'ai adhéré au club de pétanque. Et à la troisième soirée, un type que j'aime bien, un type vraiment bien, m'a demandé devant six personnes si « ces médicaments pour dormir, ça rend accro ou pas ».

Et tout le monde s'est tourné vers moi. Et j'ai répondu quelque chose de général et de prudent, parce que je savais parfaitement lequel il prenait et depuis combien de temps, et que je ne pouvais pas en dire un mot, et que le dire en général devant six personnes dont deux de ses cousins était déjà trop.

Je suis rentré et je n'y suis plus retourné.

Il y a une dernière chose, et c'est celle qui m'a décidé à écrire. En mars, une dame de soixante-quatorze ans, veuve, est venue chercher son renouvellement. Et elle m'a dit, à travers le comptoir, sans préambule : « Vous êtes la seule personne à qui je parle de la semaine. » Puis elle a payé et elle est partie.

Et moi je suis le type qui, à ce moment-là, a pensé à son dossier. Pas à elle. À son dossier. C'est allé plus vite que moi.

Je ne regrette pas le métier et je ne vendrai pas l'officine. Mais si vous habitez un village, sachez que le pharmacien lit votre vie en diagonale, sans l'avoir demandé, et qu'il la porte, et qu'il n'a personne à qui en parler non plus.