Je suis surveillant pénitentiaire depuis dix-sept ans et je vais écrire la chose qu'on ne dit pas : la plupart de mes journées sont une routine administrative, et c'est ça qui use.

Quarante-quatre ans. J'ai commencé à vingt-sept, après l'armée. Maison d'arrêt, puis centre de détention. Je ne dirai pas où.

Je commence par ce que les gens imaginent, pour l'écarter. La violence existe. J'ai été agressé deux fois en dix-sept ans — une fois sérieusement, en 2013, trois semaines d'arrêt. Deux fois en dix-sept ans. Ce n'est pas rien et ce n'est pas le métier.

Si vous voulez savoir à quoi ressemble le métier, c'est ceci : j'ouvre et je ferme des portes. Toute la journée. J'ouvre, je compte, je ferme. Je fais des mouvements — c'est le terme — j'emmène des hommes d'un point A à un point B, pour le parloir, pour l'atelier, pour le médical.

Je fais des rondes. Je regarde par des œilletons. Je remplis un cahier.

Et pendant dix-sept ans, environ deux cents fois par jour, j'ai dit non à des hommes adultes pour des choses minuscules, parce que c'est le règlement et que le règlement est le seul outil que j'ai.

C'est là qu'est l'usure, et personne ne la décrit. Je suis devenu, au travail, un homme dont la fonction principale est de refuser. Non, pas maintenant. Non, ça n'est pas autorisé. Non, votre demande est partie, j'en sais pas plus.

Et quatre-vingt-dix pour cent du temps j'ai raison, et dix pour cent du temps la demande est légitime et je le sais et je dis non quand même parce que la faire aboutir me prendrait trois formulaires et que j'ai quatre-vingts détenus.

Et ce « non » est rentré à la maison. Ça a mis des années et je ne l'ai pas vu venir. Ma fille a quinze ans. L'année dernière, ma femme m'a fait remarquer que je répondais « non » à notre fille avant d'avoir entendu la fin de ses phrases. Systématiquement.

Puis je revenais dessus, souvent, dix minutes après. Mais le réflexe est non.

J'ai mis ça à plat tout seul, dans la voiture, pendant deux mois. Et j'ai compris que je ne faisais pas un métier de surveillance. Je faisais un métier de refus, à la chaîne, et que ça façonne un homme aussi sûrement qu'un travail à la chaîne façonne un dos.

L'autre chose, celle que je n'ai dite qu'à un seul collègue : je me suis attaché à un détenu. Une fois. Un gars entré à vingt-trois ans, condamné pour des faits que je connaissais — contrairement à ce que les gens croient, on sait — et avec lequel j'ai eu, pendant six ans, à peu près une conversation de deux minutes par jour.

Sur le foot, sur son fils, sur rien. Et quand il est sorti en 2021, il m'a tendu la main à travers le sas, ce qui ne se fait pas, et je l'ai serrée, ce qui ne se fait pas non plus.

Et je n'ai jamais su ce qu'il est devenu, et j'y pense peut-être une fois par mois.

Ce que je voulais dire aux gens qui ont des avis sur la prison, dans les deux sens : vous imaginez un lieu de violence ou un lieu de laxisme. C'est un lieu d'attente. Des hommes attendent, et nous les regardons attendre, et c'est tout, huit heures par jour, pendant dix-sept ans.

Et il n'y a aucune formation pour ce que ça fait à celui qui regarde.