Soixante-dix euros. C'est ce que je retire, onze fois par jour en moyenne, à des gens qui prennent le bus.

Trente-neuf ans, contrôleur. Réseau d'une agglomération moyenne. Avant, j'étais conducteur pendant quatre ans, et j'ai demandé la mutation, pour la prime et pour les horaires. Je ne savais pas ce que je demandais.

Le métier, concrètement : on monte à trois ou quatre, on se place aux portes, et on contrôle. Le taux de fraude sur mon réseau tourne autour de huit pour cent selon les lignes et l'heure. Ça fait, sur un bus plein, cinq ou six personnes. Et sur ces cinq ou six, voici la répartition réelle, celle que je connais par cœur après onze ans : un qui a oublié, de bonne foi, et qui est embêté.

Deux qui fraudent par habitude et qui le savent et qui paient ou pas selon leur humeur. Un adolescent qui n'a pas d'argent. Et un, parfois deux, pour qui le ticket est un vrai choix contre quelque chose d'autre.

C'est ce dernier qui est le sujet.

L'amende est de soixante-dix euros si elle est réglée tout de suite, plus si elle part en recouvrement. Soixante-dix euros. Je verbalise, en moyenne, onze personnes par jour. Faites le calcul de ce que je prends, en une journée, à des gens qui prennent le bus.

Et je le fais parce que c'est mon travail, et parce que le réseau a besoin de recettes, et parce que si on ne contrôle pas, la fraude passe de huit à vingt pour cent en un an — c'est mesuré, ce n'est pas une opinion. Je crois à l'utilité de ma fonction.

Ce n'est pas un texte où je vais vous dire que tout ça est absurde.

Ce que je veux dire, c'est ce que ça fait de l'intérieur.

J'ai développé, sans l'avoir décidé, une capacité à évaluer quelqu'un en deux secondes. Les chaussures, le téléphone, le sac, la façon dont la personne réagit quand elle nous voit monter. Et cette évaluation est juste, à peu près, et je m'en sers, et c'est exactement ce que je n'ai pas le droit de faire.

Le règlement est simple : on contrôle tout le monde dans le véhicule. Et il m'arrive, quatre ou cinq fois par mois, de ne pas insister. De regarder ailleurs. De dire « la prochaine fois » à quelqu'un dont je sais que soixante-dix euros, c'est la semaine.

Et je n'en suis pas fier, parce que c'est de l'arbitraire. Je décide, moi, dans un couloir de bus, qui mérite la règle. Celui à qui je passe l'éponge n'a pas plus de droits que celui d'avant, à qui je ne l'ai pas passée parce que j'étais fatigué ou parce qu'il a été désagréable.

Je suis devenu un petit juge sans aucune légitimité et je ne vois pas comment faire autrement.

Le pire moment en onze ans : une femme, en 2019, avec deux enfants, pas de titre. Elle a payé les soixante-dix euros en liquide, immédiatement, devant ses enfants, en comptant des billets de cinq. Elle n'a pas discuté une seconde. Elle n'a pas pleuré, elle n'a pas crié, elle a sorti son porte-monnaie et elle a compté.

Et le gamin la regardait compter.

J'ai fini ma journée. Je rentre toujours en tram et ce soir-là je suis rentré à pied, quarante minutes.

Ce que je voudrais dire aux usagers : le contrôleur n'a aucun intérêt personnel à votre amende, il n'a pas de prime au rendement sur mon réseau, et il a probablement plus de mal que vous à vivre le moment. Et aux gens qui organisent ça : tant que la sanction est un montant fixe, le même pour tout le monde, vous confiez à des types comme moi, debout dans un bus, un arbitrage qui n'est pas le nôtre.