J'écris depuis l'intérieur d'un EHPAD, j'y suis depuis vingt-deux mois, j'ai quatre-vingt-trois ans, et je voudrais corriger ce que les gens croient.

Je suis entré en janvier 2024 après une fracture du col du fémur et une rééducation qui n'a pas donné ce qu'elle devait donner. Décision prise à trois : mon fils, ma belle-fille et moi. Je précise que je l'ai signée. On ne m'a pas placé, je suis venu.

C'est une nuance que j'aimerais que les gens entendent, parce qu'elle change tout et qu'elle ne me console pas du tout.

Ce que je veux décrire, c'est la journée. Parce que les reportages montrent les scandales, et les scandales existent, et ce n'est pas mon établissement. Mon établissement est correct. Le personnel est épuisé et correct. Et c'est justement ça que je veux dire : on peut être dans un endroit correct et que ce soit quand même ce que c'est.

Je suis réveillé à six heures quarante, pas par méchanceté, parce que la toilette de vingt-huit résidents doit être faite par trois personnes avant le petit-déjeuner. Mon tour est le troisième. L'aide-soignante qui s'occupe de moi s'appelle Sabrina, elle a trente et un ans, elle est rapide et elle est douce et elle a onze minutes.

Je le sais parce que j'ai compté. Onze minutes, et elle fait tout ce qu'elle peut dedans, et je me suis entraîné à être efficace pour lui en rendre deux.

Petit-déjeuner à sept heures trente en salle. Puis il y a un trou. Le trou va de huit heures à midi et c'est le vrai sujet de ma vie. Il y a des animations trois matinées par semaine, et je les fais, et elles sont faites avec bonne volonté par une jeune femme qui vaut mieux que ça.

Les autres matins, je lis. J'ai lu quatre-vingt-onze livres en vingt-deux mois ; je les note.

Déjeuner à midi. Puis un deuxième trou, plus grand, de treize heures à dix-huit heures. Dîner à dix-huit heures trente, ce qui est une absurdité que tout le monde reconnaît et que personne ne peut changer parce que l'équipe du soir part à vingt heures.

Donc je dîne à l'heure où je prenais l'apéritif pendant soixante ans, et ensuite il y a quatorze heures jusqu'au petit-déjeuner.

Voilà. C'est ça. Il n'y a pas de maltraitance dans ce texte. Il y a une structure, et la structure est dictée par le nombre de personnes présentes, et le nombre de personnes présentes est ce qu'il est.

Maintenant la partie que je n'ai dite à personne.

Mon fils vient tous les quinze jours, le dimanche, une heure et demie. Il est très bien. Il m'apporte le journal et des chocolats que je ne mange pas et il me parle de ses enfants. Et au bout de quarante minutes, les deux, nous n'avons plus rien.

Et nous le savons tous les deux. Et il reste encore cinquante minutes, parce que partir avant une heure et demie serait une information qu'aucun de nous ne veut donner.

Et je passe les treize jours suivants à préparer des choses à lui dire, comme un écolier. J'ai un carnet. J'y note des sujets.

Ce que je voudrais que les familles sachent, et c'est la seule chose utile que j'aie à transmettre : venez moins longtemps et plus souvent. Vingt minutes le mercredi valent deux heures le dimanche. Ce n'est pas la durée qui compte, c'est le nombre de fois dans la semaine où il se passe quelque chose.

Personne ne le dit aux familles et les familles font l'inverse, par culpabilité, et la culpabilité produit des visites longues et épuisantes pour tout le monde.

Dernière chose. Ma voisine de chambre, de l'autre côté du mur, s'appelle Mme Berthier. Nous ne nous sommes jamais parlé plus de dix phrases. Elle tousse la nuit. Et depuis vingt-deux mois, chaque nuit, j'écoute si elle tousse, et les nuits où je ne l'entends pas, je ne me rendors pas tout de suite.

Nous appelons ça, entre nous, dormir à deux.