Je n'ai jamais dîné en semaine avec mes enfants. Pas une seule fois, et l'aîné a dix-neuf ans.

Quarante-huit ans. J'entre à vingt-trois heures, je sors à sept heures trente. Cinq nuits par semaine, et six de novembre à janvier. Je suis ouvrier, pas patron — je précise parce que ça change tout : le patron fait les nuits les premières années et arrête, moi je les fais depuis 2003.

D'abord ce que personne ne sait du métier. Ce n'est pas un travail de force, pas comme on l'imagine. C'est un travail de minutage. Je gère six pâtes différentes à des stades différents, et chacune a une heure à elle, et la seule chose qui compte est de ne pas être en retard sur la première pousse, parce que tout le reste de la nuit en dépend.

Je ne regarde pas l'heure, l'heure est dans mon corps. Si on me réveille à n'importe quel moment de ma nuit de repos je peux dire ce qui devrait être en train de se passer au fournil à cinq minutes près.

Et maintenant le vrai sujet.

J'ai deux enfants. Dix-neuf et quinze ans. Et je les ai élevés depuis l'autre côté d'une journée.

Voilà mon emploi du temps. Je rentre à huit heures. Ils sont déjà partis. Je me couche à neuf heures, je dors jusqu'à quinze heures trente — c'est du sommeil de jour, ce n'est pas du sommeil, c'est autre chose qui y ressemble. Je me lève. Ils rentrent entre seize heures et dix-sept heures trente.

J'ai donc, en semaine, à peu près quatre heures et demie avec eux, dont une partie où ils ont des devoirs et une partie où j'ai la tête de quelqu'un qui vient de se lever. Et je repars à vingt-deux heures trente, c'est-à-dire pendant qu'ils regardent quelque chose dans le salon.

Vingt-deux ans. Faites le calcul des dîners. Je n'ai pas dîné avec mes enfants, en semaine, une seule fois. Pas une. Les anniversaires, oui, parce que je pose. Mais un mardi ordinaire, jamais.

Ce que ça produit, et je l'ai compris trop tard : ils ne sont pas fâchés. C'est pire. Ils ont organisé leur vie sans ce créneau. Il y a quatre ans, ma femme m'a dit une phrase qui m'a retourné : « Tu sais qu'ils ne te racontent rien parce que tu n'es pas là au moment où on raconte.

» Les choses se racontent à table, le soir, entre dix-neuf et vingt heures. Ça, c'est le créneau. Je ne l'ai jamais eu. Je passais à sept heures trente du matin, quand on ne raconte rien à personne.

Mon fils a dix-neuf ans. En mars, il m'a annoncé qu'il arrêtait ses études. Il l'a annoncé à sa mère, qui me l'a dit. Et quand je lui en ai parlé, il a été très bien, très ouvert, il a tout expliqué. Mais il avait déjà décidé, et l'avait déjà dit, et je recevais l'information en deuxième position, comme je reçois tout en deuxième position depuis dix-neuf ans.

Et pourtant j'aime mon métier. Il faut que je le dise parce que ce texte ne va pas où on croit. J'aime le fournil à trois heures du matin. J'aime le silence, j'aime être seul, j'aime que personne ne me demande rien pendant huit heures, j'aime sortir à sept heures trente quand la ville se lève.

J'ai essayé le jour pendant quatorze mois en 2011 dans une autre maison et j'ai été malheureux et je suis revenu.

Donc voilà ma vraie confession, et ce n'est pas celle que j'annonçais : ce n'est pas le métier qui m'a pris mes soirées. C'est moi qui ai choisi un métier où j'avais le droit d'être seul, et j'ai payé ça avec le seul créneau où ma famille existe, et je referais le même choix, et c'est ça qui est difficile à écrire.