J'ai quarante et un ans, je suis intermittent du spectacle depuis dix-huit ans, et cette année je n'aurai pas mes heures.

Technicien son. Concerts, festivals, un peu de théâtre, des prestations d'entreprise quand il faut manger. Pour ceux qui ne connaissent pas le régime : il faut cumuler cinq cent sept heures de travail déclaré sur douze mois pour ouvrir ou renouveler ses droits.

Si vous les avez, vous êtes indemnisé entre les contrats et le métier est possible. Si vous ne les avez pas, vous n'êtes rien. Il n'y a pas de demi-mesure, pas de proratisation, c'est un seuil.

Au 1er octobre, j'en suis à trois cent quatre-vingt-onze. Il me reste dix semaines.

Je vais expliquer comment on arrive là, parce que ce n'est jamais une seule cause.

Deux festivals sur lesquels je travaillais depuis sept ans ont réduit leur programmation — un de quatre jours à trois, l'autre a sauté une édition. Une salle qui me prenait en régie une quinzaine de dates par saison a embauché un permanent, ce qui est tout à fait légitime et m'a coûté quatre-vingts heures.

Une tournée de printemps annulée en février pour des raisons de production. Et une entorse en juillet, trois semaines, en pleine saison, ce qui pour un intermittent est la pire période possible pour se blesser.

Aucun de ces événements n'est un scandale. C'est de l'addition.

Ce que je voudrais décrire, c'est la mécanique mentale de novembre, parce que c'est ça que personne ne voit.

Je passe à peu près deux heures par jour à chercher des heures. Pas du travail : des heures. Ce n'est pas la même chose et c'est toute la perversité du système. J'accepte en ce moment des prestations que je refusais il y a trois ans — des choses mal payées, mal organisées, à deux heures de route, pour des gens qui ne respectent pas le métier — parce que ce sont huit heures déclarées.

Je suis devenu un homme qui calcule la valeur d'une journée de sa vie en unités administratives.

Et j'appelle des copains. C'est ça, le pire. On s'appelle tous en novembre. Et dans chaque conversation il y a un moment, très court, où on évalue l'autre : est-ce qu'il a ses heures ? Parce que celui qui les a peut te passer une date, et celui qui ne les a pas est un concurrent.

On s'aime beaucoup et on fait ce calcul, et on sait tous les deux que l'autre le fait.

Si je ne les ai pas : je passe en fin d'année à l'allocation de solidarité, qui est autour de trente-huit euros par jour, et je perds le régime. Et la vraie conséquence n'est pas le montant. C'est qu'on ne revient pas facilement, parce que pour refaire cinq cent sept heures sans le filet qui te permet d'attendre entre deux contrats, il faut travailler plus, dans un métier où on ne choisit pas quand le travail existe.

J'ai deux enfants et un loyer. Ma compagne est infirmière, donc nous ne sommes pas au bord du gouffre, et je sais parfaitement que je dois ma liberté de ces dix-huit années à son salaire régulier, et que je ne le lui ai jamais dit avec ces mots.

Et la chose que je n'ai dite à personne : j'ai regardé des annonces. Des vraies. Technicien dans une collectivité, un poste de régisseur dans un lycée. CDI, trente-cinq heures, horaires fixes, mille neuf cents euros. Et j'ai eu, en lisant, une sensation que je n'attendais pas du tout, et ce n'était pas du dégoût.

C'était du soulagement. Pendant environ quatre secondes, j'ai eu envie de cette vie.

Et depuis, je ne sais plus si ces dix semaines sont un combat pour sauver mon métier ou pour ne pas avoir à admettre que j'ai eu ces quatre secondes.