On parle de nous sans jamais donner les chiffres, alors je donne les miens : relevés, pas estimés.

Vingt-sept ans. Je suis auto-entrepreneur, comme tout le monde dans ce métier, ce qui veut dire que je suis mon propre patron au sens juridique et que je ne décide de rien au sens réel.

Les chiffres d'octobre, relevés, pas estimés. Cent trente-huit heures connectées. Trois cent onze courses. Deux mille cent quarante euros encaissés. Moins les cotisations, moins l'entretien du vélo — j'ai un vélo électrique acheté neuf en 2023, mille six cents euros, plus deux batteries, plus les pneus tous les deux mois et demi — moins l'assurance, moins l'abonnement téléphone et la data.

Il me reste autour de mille trois cent cinquante. Pour cent trente-huit heures. Faites la division.

Ce n'est pas le pire mois et ce n'est pas le meilleur. C'est un mois d'octobre.

Ce que je veux expliquer, c'est le fonctionnement, parce que les gens croient qu'on prend les commandes qu'on veut. Techniquement oui. En pratique, l'algorithme propose, et si tu refuses, tu reçois moins de propositions dans l'heure qui suit.

Personne ne me l'a dit, ce n'est écrit nulle part, et tous les livreurs que je connais l'ont mesuré de la même façon. Donc tu n'es pas salarié et tu obéis quand même, et le truc qui te commande n'a pas de visage, ce qui est pire qu'un patron parce qu'on ne peut pas lui parler.

Les restaurants. Il y en a qui sont formidables, qui te laissent entrer, t'offrent un verre d'eau, t'appellent par ton prénom. Il y en a, beaucoup, où tu attends dehors sous la pluie quinze minutes parce que la commande n'est pas prête et que l'attente est pour toi, pas pour eux, et que ces quinze minutes ne sont payées par personne.

Les clients. Quatre-vingt-quinze pour cent sont neutres ou gentils. Je veux être honnête là-dessus parce que la version misérabiliste ne m'intéresse pas. Ce qui est dur n'est pas la méchanceté, c'est l'invisibilité : la porte qui s'ouvre de dix centimètres, la main qui prend le sac, pas un mot, la porte qui se referme.

Ça arrive peut-être cinquante fois par semaine et ça ne fait rien au début et quelque chose au bout de quatre ans.

Les accidents. J'en ai eu deux. Un en 2022, une portière, trois jours d'arrêt — enfin, trois jours sans revenus, parce qu'il n'y a pas d'arrêt. Un en février, plus sérieux, une voiture qui tourne à droite sans regarder, poignet cassé. Six semaines.

La plateforme a une assurance, j'ai déclaré, j'ai touché cent quatre-vingt-dix euros au total. Six semaines sans revenus avec un loyer de six cent quarante.

Et voilà ce que je n'ai dit à personne de ma famille, qui est au Portugal et qui pense que je travaille « dans la livraison » pour une société.

En février, avec le poignet dans le plâtre, j'ai livré. Pas tout de suite, au bout de dix-sept jours. Avec une main. Je peux conduire mon vélo d'une main et porter le sac sur le dos. Je l'ai fait pendant trois semaines, et c'était dangereux, et je le savais, et chaque matin je prenais la décision en connaissance de cause.

Ce n'est pas une décision désespérée. C'est une décision arithmétique. Et c'est ça que je voudrais qu'on comprenne sur ce métier : il ne produit pas de la misère, il produit des gens qui font des calculs très rationnels dont le résultat est de rouler d'une main.

J'ai vingt-sept ans, je reprends une formation en janvier, en alternance, dans la maintenance. Je m'en sortirai. Les gars de quarante-cinq ans qui font ça depuis six ans, non.