Je m'attendais au regard des autres. Ce n'est pas du tout ça qui est difficile.

Trente-huit ans. Deux enfants, six et trois ans. Ma femme est médecin hospitalier et gagne à peu près trois fois ce que je gagnais. Quand notre fils est né, nous avons regardé les chiffres de la crèche et de mon salaire — j'étais dans la communication dans une collectivité — et le calcul était honnêtement proche de zéro.

Nous avons décidé, ensemble, en adultes, avec un tableur, que je m'arrêterais. Deux ans, au départ. On est en année six.

Je commence par le plus important : je ne regrette rien et je ne cherche pas de médaille. Je connais mes enfants d'une façon dont très peu de pères de ma génération peuvent parler. Je sais exactement comment ma fille s'endort. Je connais le prénom de tous les copains, les deux maîtresses, le kiné, et la peur très précise que mon fils a eue pendant quatorze mois et dont il est sorti.

C'est énorme et c'est irremplaçable.

Maintenant la partie qui m'a surpris.

Je croyais que le difficile serait le regard des autres. Et c'est vrai qu'il y a des moments. « Et vous, vous faites quoi ? » dans un dîner, avec cette demi-seconde. Un père à la sortie d'école qui m'a demandé, une fois, si « c'était en attendant ». Mais franchement, on s'y fait, ça devient même un petit sport.

Le difficile, c'est autre chose. C'est que je n'ai plus de compte à rendre à personne, et que c'était ça, ma colonne vertébrale.

Je m'explique. Dans un travail, même mauvais, quelqu'un attend quelque chose de vous à une heure donnée. Cette contrainte est désagréable et elle vous tient debout. Ici, personne n'attend rien à aucune heure, sauf les enfants, et les enfants ne jugent pas la qualité.

Si je fais une journée médiocre — écran, mauvais dîner, mauvaise humeur — il n'y a aucune conséquence, aucun retour, aucun compte-rendu. Et au bout de six ans sans évaluation extérieure d'aucune sorte, j'ai perdu quelque chose que je n'arrive pas bien à nommer.

Une mesure de moi-même.

Et donc je me suis fabriqué des substituts, et ils sont ridicules. Je suis devenu excessif sur la maison. Pas maniaque : excessif. Je repasse des choses qui n'ont pas besoin d'être repassées. J'ai un système de rangement du congélateur qui a une logique.

Je refais la peinture de pièces qui vont bien. Parce que ce sont les seules choses de ma journée qui produisent un résultat visible, et j'ai un besoin de résultat visible dont je ne me savais pas porteur.

Et la deuxième chose, que je n'ai jamais dite à ma femme : je suis jaloux de ses journées.

Pas de son salaire, pas de son statut. De ses conversations. Elle rentre et elle a parlé, pendant onze heures, avec des adultes, de choses compliquées, et elle a été contredite, et elle a eu à défendre un avis. Moi j'ai eu quatre conversations avec des adultes aujourd'hui, dont trois de moins de quarante secondes à la boulangerie et à l'école.

Et quand elle rentre, épuisée, elle a besoin de silence. Ce qui est absolument légitime. Et moi j'ai besoin de parler. Et ces deux besoins, tous les soirs depuis six ans, à dix-neuf heures quarante, se croisent dans un couloir.

Ma fille entre au CP en septembre. Donc la question est devant moi. Et la vérité que j'ai du mal à écrire, c'est que j'ai peur de retourner travailler, après six ans, dans un métier qui a changé, avec un trou sur un CV que personne ne lira avec bienveillance. Et j'ai aussi peur de ne pas y retourner.