Je tiens un bureau de tabac depuis quatorze ans dans une ville de dix mille habitants et je suis devenu, sans l'avoir voulu, le dernier guichet du coin.

Cinquante-deux ans. J'ai racheté le fonds en 2011. Tabac, presse, jeux, un peu de papeterie, et depuis 2019 des services : paiement de factures, recharges, des opérations pour des comptes en ligne, et le compte Nickel. C'est cette dernière partie qui a transformé mon métier et dont je voudrais parler.

Voilà ce qui s'est passé dans ma ville en quatorze ans. La Poste est passée de cinq jours à trois matinées. L'agence bancaire de la place a fermé en 2017, la deuxième en 2021. Le percepteur, il y a longtemps. Le guichet SNCF, 2015. Et à chaque fermeture, les gens ne sont pas partis ailleurs.

Ils sont venus chez moi, parce que je suis ouvert de six heures trente à vingt heures, six jours sur sept, et parce que je suis là.

Donc aujourd'hui, dans mon commerce, il se passe ceci. Des gens viennent payer leur facture d'électricité en espèces. Des gens viennent ouvrir un compte parce qu'ils n'en ont plus. Des gens viennent me demander de les aider à remplir un truc en ligne sur leur téléphone, ce qui n'est pas mon travail, pour lequel je ne touche rien, et que je fais à peu près huit fois par jour.

Et ils me racontent pourquoi. C'est inévitable. Pour que je les aide à remplir un formulaire, il faut bien qu'ils me disent de quoi il s'agit. Donc je sais. Je sais qui est au RSA, qui a une saisie sur son compte, qui a perdu son travail la semaine dernière et ne l'a pas dit à sa femme, qui joue trois cents euros par mois aux jeux à grattage.

Celui-là, je le connais, il vient tous les jours, il a soixante-huit ans, et j'ai sa vie entre les mains deux fois par semaine.

Et je vends ces jeux. C'est la contradiction de mon métier et je ne vais pas la contourner. Mon chiffre sur les jeux représente une part importante de ma marge et je sais parfaitement quels sont mes meilleurs clients et je sais que mes meilleurs clients sont mes clients les plus en difficulté.

Ce n'est pas une intuition, c'est une évidence comptable que n'importe quel buraliste honnête vous confirmera.

J'ai mis, en 2022, une limite personnelle. J'ai décidé de ne plus servir un client au-delà d'un certain montant dans la journée. Je n'ai aucun droit de faire ça. Juridiquement, c'est de la vente refusée et je m'expose. Je le fais quand même, avec quatre personnes, et je le fais mal : je dis que je n'ai plus de carnet, je dis que la machine bug.

Je mens, parce que dire la vérité — « je ne vous en vends plus » — c'est humilier un homme de soixante-huit ans devant les trois personnes qui font la queue derrière.

Et un de ces quatre va maintenant au tabac de la commune voisine. Je l'ai appris il y a six mois. Donc j'ai réussi à perdre le chiffre et à ne rien régler.

Le truc dont je ne parle jamais : ma femme et moi tenons ça à deux, et nous n'avons pas pris plus de dix jours de vacances d'affilée depuis 2011. On ferme deux semaines en août. Un buraliste ne peut pas fermer un mardi, parce que le mardi c'est le jour des habitués et qu'un habitué qui trouve fermé une fois va ailleurs et ne revient pas toujours.

Et je vais vous dire la seule phrase que je voulais vraiment écrire. Dans ma ville, le lieu où un vieux monsieur seul a une conversation dans sa semaine, c'est un bureau de tabac. Ce n'est ni une mairie, ni une maison de services, ni une association.

C'est un commerce privé qui vit de la vente de cigarettes et de jeux de hasard. Je ne pense pas que ce soit un bon système. Mais c'est moi qui ouvre à six heures trente.