Je connais les cycles de chimiothérapie de gens dont je ne connais pas le nom de famille.

Quarante-six ans. J'ai une licence de taxi dans un département rural et à peu près quatre-vingts pour cent de mon activité est conventionnée : je transporte des patients vers l'hôpital, le centre de dialyse, les séances de radiothérapie, les consultations.

C'est pris en charge, la Sécurité sociale paie, et j'ai des tournées régulières.

Ce que ça veut dire concrètement : j'ai une dame, quatre-vingt-un ans, dialyse trois fois par semaine depuis 2019. Je l'emmène et je la ramène. Lundi, mercredi, vendredi, depuis six ans. Faites le compte : à peu près neuf cents allers-retours, quarante minutes de route chacun.

J'ai passé plus de temps seul avec cette femme que la plupart de ses petits-enfants.

Et voilà le sujet de ce texte, parce que ce n'est pas un texte sur le dévouement.

Ces trajets ne ressemblent à rien d'autre. À l'aller, on parle. À l'aller elle est en forme, relativement, et nous avons une conversation normale sur la route, le temps, les nouvelles du village, et parfois sur son mari qui est mort en 2016 et dont elle me parle de la même manière depuis six ans, avec les mêmes trois anecdotes, et je réagis chaque fois comme si c'était la première et je le fais bien.

Au retour, elle ne parle pas. La dialyse vide. Elle dort ou elle regarde par la vitre. Et moi je conduis en silence quarante minutes en surveillant dans le rétroviseur, parce qu'il y a eu une fois, en 2021, où elle a eu un malaise sur la nationale et où j'ai dû m'arrêter sur une aire et appeler, et depuis je surveille.

Donc je suis un chauffeur de taxi qui fait de la surveillance médicale sans formation médicale. Nous sommes des milliers à faire ça.

Ce que je n'ai jamais dit :

Il y a deux ans, j'ai perdu quatre clients en quatorze mois. Perdu au sens où ils sont morts. Quatre. Et pour chacun, voici comment je l'ai appris : une tournée annulée par la régulation, sans explication, parce qu'on ne nous dit rien, nous ne sommes pas de la famille.

Un rendez-vous qui n'apparaît plus dans le planning. Et on comprend.

Pour deux d'entre eux, je suis allé à l'enterrement. Pour un, je n'ai pas osé parce que je ne savais pas quelle place j'avais. Et pour le quatrième, un monsieur avec qui j'avais fait deux cents trajets et avec qui je parlais de rugby, je ne l'ai su qu'au bout de six semaines, par hasard, à la pharmacie.

Il n'y a aucun protocole pour ça. Nous ne sommes pas du personnel soignant, donc nous n'avons ni l'information ni le droit au deuil. Et nous ne sommes pas de la famille. Nous sommes une facturation.

L'autre chose, plus laide, que je dois dire si je suis honnête : je compte. Je sais, en regardant mon planning du mois, lesquelles de mes tournées sont solides et lesquelles sont fragiles, parce que mon chiffre d'affaires dépend de la santé de huit personnes.

Quand on m'attribue un nouveau patient de cinquante ans pour un protocole de six mois, une partie de mon cerveau est soulagée. Je n'ai pas choisi d'avoir cette pensée et elle arrive.

J'aime ce travail. Je ne retournerais pas aux courses de gare. Mais si vous avez un parent transporté régulièrement par un taxi conventionné : ce chauffeur sait sans doute des choses que vous ne savez pas, il se ferait couper un bras avant de vous les dire, et le jour où votre parent s'arrête, personne ne pensera à l'appeler.