Je suis auxiliaire de vie et la famille d'une dame chez qui j'allais depuis trois ans m'a accusée d'avoir volé quatre cents euros, et c'est classé, et rien n'est réparé.

Quarante-trois ans. Dix-sept ans dans l'aide à domicile, employée par une association, six interventions par jour en moyenne, trente-deux heures payées pour environ quarante-cinq heures de présence et de route, ce qui est le vrai sujet de ma profession mais pas de ce texte.

Mme L. avait quatre-vingt-sept ans. J'allais chez elle quatre matins par semaine depuis 2022 : lever, toilette, petit-déjeuner, un peu de ménage, et vingt minutes de conversation que je prenais sur mon temps parce que les vingt minutes de conversation sont le seul soin qui compte vraiment et qu'elles ne sont pas dans le plan d'aide.

En avril, son fils, qui habite à quatre heures de route et qui venait trois fois par an, a trouvé une enveloppe vide dans un tiroir. Sa mère lui a dit qu'il y avait quatre cents euros dedans. Elle le croyait sincèrement. Mme L.

avait, depuis environ huit mois, des troubles de la mémoire que j'avais signalés par écrit à ma coordinatrice en septembre et en janvier, deux fois, avec des exemples, et ces signalements existent et sont datés.

Le fils a porté plainte.

Je vais raconter ce qui se passe ensuite, parce que personne ne le sait avant de le vivre.

L'association m'a immédiatement retirée de l'intervention. Pas par malveillance : c'est la procédure, et elle est correcte, et je l'aurais appliquée à ma place. Mais pour moi ça signifie que du jour au lendemain je n'ai plus le droit d'entrer chez une femme que je lave depuis trois ans, et que personne ne lui explique pourquoi, et qu'elle a pensé — je l'ai su après — que je l'avais abandonnée.

Ensuite : audition en gendarmerie. Deux heures. Les gendarmes ont été parfaitement corrects. On m'a demandé mes relevés bancaires, que j'ai donnés volontairement, parce que refuser aurait été pire. J'ai fourni les signalements écrits. L'affaire a été classée sans suite en juillet.

Classée sans suite. C'est-à-dire : pas de décision, pas d'innocence prononcée, rien. Un courrier.

Et voici ce qui n'est pas réparé.

Dans mon dossier chez l'association il y a une trace. Ma coordinatrice m'a assuré que ça n'avait aucune conséquence. Je la crois. Mais trois mois plus tard, on m'a retirée d'une autre intervention chez un monsieur dont la famille est, disons, exigeante, et on m'a expliqué ça par une histoire de planning, et je n'ai pas posé de question, et je ne saurai jamais.

Et surtout : je ne suis plus la même professionnelle. Je ne touche plus rien. Concrètement. Je ne range plus un tiroir, je ne ramasse plus une pièce tombée par terre, je ne fais plus les courses avec la carte même quand on me le demande. J'ai pris l'habitude de photographier le porte-monnaie avant et après, ce qui est absurde et humiliant pour tout le monde.

Je refuse les cadeaux — une dame a voulu me donner un foulard en octobre et je l'ai refusé d'une façon qui l'a blessée, et j'ai vu que je l'avais blessée.

Mme L. est décédée en septembre. Je ne l'ai pas revue depuis avril. Je n'ai pas été prévenue, je l'ai appris par une collègue.

Ce que je voudrais dire aux familles qui lisent ça, et je le dis sans colère parce que je comprends le fils, qui a eu peur pour sa mère : un trouble de la mémoire fabrique des accusations sincères. Avant de porter plainte, demandez à l'association s'il existe des signalements écrits sur l'état de votre parent.

Les miens étaient dans le dossier depuis sept mois. Personne ne les a lus avant que les gendarmes me convoquent.