J'ai dix-neuf ans, je n'ai eu aucun de mes vœux, je suis en licence par défaut depuis octobre, et je n'ose pas dire à mes parents que je n'y vais plus.

Terminale générale l'année dernière, moyenne autour de treize, spécialités maths et SVT. Je voulais un BUT génie biologique, et derrière une licence de biologie, et derrière — je sais que c'était ambitieux — une école d'ingénieurs en agronomie.

J'ai mis six vœux. J'ai eu six refus et une place en attente qui n'a jamais bougé, et au mois d'août je suis entré dans la phase complémentaire et j'ai pris ce qui restait dans un rayon raisonnable : une licence de sciences de la vie dans une fac à cinquante minutes de train.

Je vais expliquer pourquoi j'écris ça, parce que ce n'est pas un texte sur l'injustice du système, même si j'ai mon avis.

J'y suis allé en septembre. Trois semaines. Un amphi de six cents personnes, un cours de chimie générale qui reprenait des notions que je n'avais pas vues parce que je n'avais pas pris physique-chimie, des TD où j'étais le seul à ne pas comprendre et où je n'ai pas levé la main parce qu'il y avait soixante personnes.

En quatrième semaine j'ai manqué deux jours. En sixième semaine j'ai manqué toute la semaine. Nous sommes en novembre et je n'y suis pas retourné depuis le 14 octobre.

Mes parents croient que j'y vais. Je prends le train le matin. Je ne vais pas à la fac. Je vais à la médiathèque de la ville, j'y reste jusqu'à seize heures, et je rentre. Je fais ça depuis quatre semaines. Trois jours par semaine. Je lis, pour de vrai, des choses qui m'intéressent, ce qui rend la chose encore plus difficile à expliquer : je ne suis pas en train de m'effondrer, je ne joue pas, je ne dors pas.

Je me suis construit une fausse vie étudiante assez studieuse.

Pourquoi je ne leur dis pas : mon père est agent de maîtrise, ma mère est aide-soignante. Ni l'un ni l'autre n'a fait d'études. Pendant trois ans ils m'ont dit qu'ils étaient fiers, et ma mère a dit à toute la famille en juillet que j'allais à la fac, et elle l'a dit avec une voix que j'avais jamais entendue.

Et le jour des résultats, quand j'ai eu les six refus, mon père a regardé l'écran et il a dit : « Ils ont pas regardé le dossier correctement. » Il a dit ça comme un fait. Comme si c'était une erreur administrative.

Et je n'ai pas eu le courage de lui expliquer qu'il n'y a pas eu d'erreur, qu'un algorithme a classé mon dossier et que treize de moyenne sans physique-chimie, dans ces filières, cette année-là, c'était ça. Il n'a pas voulu comprendre et moi j'ai pas insisté, parce que sa version était plus supportable que la mienne.

Donc maintenant j'ai deux choses à leur dire au lieu d'une. Que je n'y vais plus, et que ce n'était pas une erreur au départ.

Ce que je vois comme solutions : il y a des BTS qui recrutent en janvier dans ma région, un ou deux. Il y a l'apprentissage, et un patron qui travaille avec mon père a parlé d'une place. Il y a refaire une année, ce qui veut dire une année perdue à dix-neuf ans, ce qui à dix-neuf ans paraît énorme et ne l'est probablement pas.

Je ne demande pas aux gens de me dire que tout va bien se passer. Je demande à ceux qui ont lâché une première année : comment vous l'avez dit chez vous ? Est-ce que vous l'avez dit tout de suite ou au moment où c'était devenu impossible de le cacher ?

Parce que je suis en train de choisir la deuxième option sans l'avoir décidé, et chaque semaine qui passe rend la phrase plus lourde.