J'ai toujours les clés de la maison de ma grand-mère et la maison a été vendue en 2014.

Elles sont dans le tiroir de la cuisine, avec les piles et les élastiques. Deux clés sur un anneau, une grande pour la porte d'entrée et une petite pour la cave, et un morceau de ficelle que ma grand-mère avait noué parce qu'elle confondait les deux.

La maison était dans un village de l'Yonne. Elle y a vécu de 1961 à 2012. Elle est morte en mars 2013, à quatre-vingt-onze ans, à l'hôpital d'Auxerre, et on a vendu l'année suivante parce qu'on était cinq petits-enfants et deux oncles et qu'il n'y avait pas d'autre solution.

Cent trente-huit mille euros. Ma part, après tout, a fait dix-neuf mille.

Je n'ai pas gardé les clés par vol. C'est important de le dire parce que la première fois que j'ai raconté ça à quelqu'un, en 2017, il a ri et a dit « tu as piqué les clés ». Non. Le notaire a demandé les clés, on a rendu les clés, et il y avait ce deuxième jeu, celui qui était chez ma mère depuis 1998, et ma mère me l'a donné en disant « tiens, ça ne sert plus ».

« Ça ne sert plus. » Elle me l'a donné comme on donne un vieux chargeur.

Ce que je fais avec, parce qu'il faut bien que je le dise.

Rien. Je ne vais pas devant la maison. J'y suis allé une fois, en 2019, en voiture, et je suis resté sur la route trois minutes et je suis parti. Les gens qui l'ont achetée ont mis une haie et un portail et c'est très bien, c'est leur maison, ils ont le droit.

Je les sors du tiroir environ deux fois par an. Pas à des dates. Je ne suis pas quelqu'un de cérémonieux. Ça arrive quand je cherche autre chose.

Et il y a une chose précise : l'odeur. La grande clé a une odeur. Je ne sais pas si c'est le laiton ou si c'est resté de la serrure, mais quand je la prends et que je mets les doigts sur mon nez après, c'est le couloir de cette maison. Exactement. Ça n'a pas bougé en douze ans.

C'est le seul endroit au monde où cette odeur existe encore.

Voilà pourquoi j'écris ça, et ce n'est pas joli.

J'ai quarante-six ans. Mes parents ont soixante-dix-huit et soixante-quatorze. Et depuis à peu près deux ans, je fais un calcul que je n'arrive pas à arrêter : quand ils ne seront plus là, il y aura leur maison, qu'on vendra, parce qu'on est trois et que personne n'habite dans ce département.

Et je serai l'homme de cinquante-cinq ans qui mettra un deuxième jeu de clés dans le même tiroir.

Et j'en aurai quatre, et après il y aura moi.

Ma fille a quatorze ans. L'été dernier elle a vu les clés et elle a demandé c'est quoi. Et j'ai dit : « La maison de mon arrière-grand-mère à toi. » Et elle a dit : « Ah ouais. Elle est où ? » Et j'ai dit qu'elle n'était plus à nous, et elle a dit « ah », et elle a reposé les clés dans le tiroir, pas sur le plan de travail — dans le tiroir, au bon endroit, sans que je le demande.

Et je ne sais pas si ça veut dire quelque chose ou si c'est une gamine de quatorze ans qui range.

Je ne demande pas quoi faire. Je sais très bien que la réponse raisonnable est de les jeter et que je ne les jetterai pas. Je voudrais juste savoir si d'autres gens ont, dans un tiroir de cuisine, les clés d'une porte qui appartient à quelqu'un d'autre. J'ai l'impression que oui et que personne ne le dit.