J'habite la maison où mon père est mort et je n'ai pas touché à sa chambre depuis sept ans.

Mon père est mort en janvier 2018, chez lui, dans son lit, à quatre-vingt-un ans. C'était attendu — un cancer, suivi depuis quatorze mois, et il avait choisi de rester à la maison, avec une infirmière qui passait et une aide à domicile.

J'ai emménagé en mars 2018 avec ma femme et notre fils. On l'a racheté à mes deux sœurs : la maison valait à peu près deux cent dix mille, j'ai racheté leurs parts, et j'ai un crédit jusqu'en 2033 pour habiter la maison de mon enfance, ce qui est un arrangement que beaucoup de gens trouvent enviable et qui l'est.

La maison fait cent quarante mètres carrés. Quatre chambres. On en utilise trois.

La quatrième est la sienne.

Ce qu'il y a dedans, exactement : son lit, fait. Sa table de nuit avec un réveil qui ne fonctionne plus depuis 2020 et que je n'ai pas enlevé. Son armoire avec ses vêtements — tous. Ses chaussures, six paires, alignées. Un fauteuil. Une pile de Chasse et Pêche de 2017.

Je passe l'aspirateur une fois par mois. J'aère en été. Et deux fois par an je sors les vêtements et je les secoue à cause des mites, et je les remets.

Sept ans et demi.

Maintenant la partie qui fait que j'écris, parce que la chambre en soi n'est pas le problème.

Mon fils a douze ans. Il dort dans une chambre de neuf mètres carrés, la plus petite, celle qui était à ma petite sœur. Depuis deux ans il est trop grand pour son lit, son bureau ne rentre pas, et on lui a mis une étagère dans le couloir parce qu'il n'y a plus de place.

Et à quatre mètres de sa porte, il y a une chambre de dix-sept mètres carrés avec une fenêtre au sud.

Il ne l'a jamais demandée. Pas une fois en sept ans. Un enfant de douze ans qui n'a pas de place et qui n'a jamais demandé la pièce vide. Ça veut dire qu'on lui a appris quelque chose qu'on ne lui a jamais dit.

Ma femme a abordé le sujet trois fois. En 2020, gentiment. En 2022, plus directement. Et en mai dernier, et cette fois-là elle a dit une phrase qui ne me quitte pas : « Tu ne gardes pas une chambre, tu gardes une promesse que tu ne lui as pas faite. »

Elle a raison et elle a eu raison les trois fois, et elle n'a jamais touché à rien, et elle vit depuis sept ans dans une maison où une pièce lui est interdite par un homme qui ne lui a jamais rien interdit.

Pourquoi je ne peux pas. J'y ai réfléchi longtemps et voilà ce que je trouve, et c'est moins noble qu'on croirait.

Ce n'est pas le chagrin. Le chagrin a fait son travail, j'ai pleuré mon père, je peux parler de lui, je vais sur sa tombe à peu près trois fois par an sans que ce soit un drame.

C'est que mes sœurs ne sont pas venues. Voilà. Mes deux sœurs ont vendu leurs parts, l'une habite Toulouse et l'autre Rennes, et depuis sept ans elles sont venues quatre fois en tout. Et à chaque fois, elles ont regardé la porte de cette chambre et elles ont dit quelque chose comme « ah, tu n'as pas changé ».

Et j'entends : tu t'en occupes.

Et tant que la chambre est là, je suis celui qui est resté. Si je la vide et que j'y mets un bureau et un lit d'ado, je suis juste le frère qui a racheté une maison en dessous du marché en 2018.

J'ai dit à mon fils, le mois dernier, que pour ses treize ans on allait réfléchir à son espace. Il a dit : « Ça va, j'ai l'habitude. »

Et c'est la phrase la plus dure que j'aie entendue dans cette maison depuis janvier 2018.