Dans le carnet de santé de mon fils, page 42, une infirmière scolaire a écrit une phrase en 2009 et je ne l'ai lue qu'en 2023.

Mon fils a vingt-deux ans. En 2009 il avait six ans et il était en CP.

Le carnet est un petit livret bleu. Vaccins, courbes, et à la fin des pages pour les bilans scolaires. Je ne l'ai pratiquement jamais ouvert : c'est sa mère qui gérait les rendez-vous, et on est séparés depuis 2015, et elle m'a donné le carnet en 2023 quand il en a eu besoin pour un dossier.

Et je l'ai lu en entier, un soir, par curiosité.

Bilan de grande section, mai 2009, écrit à la main, encre bleue :

« Enfant très en retrait. Ne répond pas aux sollicitations du groupe. Mère rencontrée. Père absent de l'entretien. À revoir en CE1. »

« Père absent de l'entretien. »

Je n'étais pas absent de sa vie. Je veux poser ça tout de suite, parce que la phrase suggère autre chose. En 2009 je vivais avec eux, je le couchais quatre soirs sur sept, je l'emmenais au foot le samedi.

J'étais absent de l'entretien. D'un entretien, à une date, dont je n'ai aucun souvenir, et sur lequel je ne peux donc pas me défendre, et dont je ne sais même pas si on m'a proposé d'y aller.

Voilà le problème. Je ne sais pas si on m'a demandé.

J'ai posé la question à sa mère, en 2023, par message, le plus calmement que j'ai pu. Elle a répondu : « Je ne me souviens pas, c'était il y a quatorze ans. » Et c'est une réponse honnête et c'est la pire possible.

Ce que je sais par ailleurs : mon fils a été suivi à partir du CE2 pour quelque chose qu'on a appelé pendant des années de la timidité et qui, à dix-neuf ans, a reçu un nom et un traitement, et il va bien aujourd'hui, et il travaille, et on se parle chaque semaine.

Donc la phrase de 2009 était juste. L'infirmière avait vu, en un bilan, ce que nous avons mis onze ans à voir.

Et c'est ça que je n'arrive pas à digérer. Ce n'est pas la culpabilité d'un rendez-vous manqué. C'est qu'il y a eu un avertissement, écrit, daté, dans un document que nous avions à la maison, et que personne ne l'a lu pendant quatorze ans.

Ni moi. Ni elle, apparemment, ou elle l'a lu et l'a trouvé normal.

Il y a autre chose dans le carnet, trois pages plus loin, et c'est pire. Bilan CE1, 2010, autre écriture : « Pas de nouvel élément. Voir avis de mai 2009. »

Donc le système a fonctionné. Quelqu'un a repris le dossier, a vu la note, a renvoyé vers elle. La chaîne a tenu. Le seul maillon qui n'a pas tenu, c'est deux adultes qui avaient le livret dans un tiroir.

Ce que j'ai fait avec ça.

Je lui en ai parlé. En 2023, j'ai hésité six semaines, et puis je lui ai dit, dans ma voiture, qu'il y avait une phrase dans son carnet et je l'ai lue à voix haute.

Et il a dit : « Ben oui. »

Juste ça. Et puis : « Tout le monde le voyait, papa. »

Tout le monde le voyait.

Et je lui ai demandé s'il était en colère, et il a dit non, sincèrement non, et il a dit une chose qui m'a mis par terre : « Vous étiez persuadés que j'étais timide. C'était plus simple. »

Il avait six ans et il a compris ça. Pas à six ans — plus tard, à quinze ou vingt. Mais il l'a compris tout seul et il ne nous l'a pas reproché, et il a attendu que je lise un carnet de santé à quarante-neuf ans pour me le dire en six mots.

Ce que je dirais aux gens qui ont ce livret bleu dans un tiroir : lisez les pages de la fin. Celles des bilans scolaires, qu'on ne regarde jamais parce qu'on regarde les vaccins. Il y a peut-être une phrase manuscrite dedans. Lisez-la cette semaine.