Mon frère aîné vit en foyer depuis 1994 et je lui rends visite le troisième dimanche du mois, et en trente-et-un ans je n'ai jamais changé le dimanche.

Il a cinquante-huit ans. Handicap mental, de naissance, avec une épilepsie associée. Il parle, il reconnaît, il a des mots à lui. Il ne lit pas. Il vit dans un foyer d'hébergement à quarante minutes de chez moi, et il y travaille en ESAT quatre jours par semaine, au conditionnement.

Nos parents l'ont gardé à la maison jusqu'à ses vingt-sept ans. Ma mère a arrêté de travailler en 1974 pour lui. En 1994 mon père a eu soixante ans et un problème cardiaque et ils ont fait la demande, et il y avait une liste d'attente de deux ans et demi, et il est entré en octobre 1994.

Mon père est mort en 2006. Ma mère en 2017. Et depuis 2017 je suis seul.

Le troisième dimanche.

Ça a commencé comme ça parce que ma mère allait le deuxième et que je prenais le troisième pour qu'il ait deux visites par mois. Elle est morte en mars 2017 et j'ai gardé le troisième et je n'ai pas pris le deuxième.

Huit ans. J'aurais pu doubler et je ne l'ai pas fait, et c'est le premier aveu de ce texte.

Ce qu'est une visite, concrètement, parce que les gens imaginent quelque chose de triste et ce n'est pas triste, c'est autre chose.

J'arrive à quatorze heures. Il m'attend dans le hall — il attend depuis treize heures, l'éducatrice me l'a dit une fois et je préférerais qu'elle ne me l'ait pas dit. On va dans sa chambre, il me montre des choses : un catalogue, une photo, un objet.

Souvent les mêmes depuis des années. Puis on va boire un café à la cafétéria du foyer. Puis on fait un tour dehors si le temps le permet. Je repars à seize heures trente.

Deux heures et demie, douze fois par an, depuis trente-et-un ans. J'ai calculé : environ neuf cents heures.

Et voilà la chose que je n'ai jamais dite à personne, pas à ma femme, pas à ma fille, et sûrement pas aux éducateurs.

Je compte les minutes. Chaque fois. Depuis le début. Il y a un moment, vers quinze heures quarante, où j'ai fini tout ce que j'ai à dire, et il reste cinquante minutes, et je les passe à regarder l'horloge de la cafétéria en lui parlant du temps.

Trente-et-un ans et je n'ai jamais réussi à remplir deux heures et demie.

Et lui, non. Lui, il ne compte pas. Il est content pendant deux heures et demie, exactement pareil à la première minute et à la dernière. Il n'a aucune idée que son frère regarde une horloge.

Et c'est ça, l'asymétrie que je n'arrive pas à porter. Ce n'est pas le handicap. C'est que je donne neuf cents heures avec un œil sur la pendule et qu'il reçoit neuf cents heures entières.

Il y a une chose qui a changé en 2023. Ma fille, qui a dix-neuf ans, a demandé à venir. Elle était venue petite, puis plus, comme tous les enfants.

Et elle est venue, et elle est restée quatre heures.

Quatre heures. Elle ne savait pas qu'il y avait un format. Elle a sorti son téléphone et lui a montré des vidéos et ils ont ri, et à dix-sept heures l'éducatrice est venue dire que c'était le dîner.

Et dans la voiture j'ai dit : « Tu as été formidable. » Et elle a dit : « Il est marrant, tonton. »

Marrant. En trente-et-un ans je n'avais pas trouvé ce mot.

Elle y est retournée quatre fois depuis, seule, sans me le dire à l'avance. Et je suis à la fois profondément soulagé et je sais que ce soulagement est un transfert, et qu'elle a dix-neuf ans, et que ce n'est pas à elle.