Je vais sur la tombe de ma mère le 14 avril et elle est morte le 9, et je décale exprès depuis onze ans.

Elle est morte le 9 avril 2014. Un AVC, à soixante-neuf ans, à la maison.

Ma fille est née le 9 avril 2009.

Cinq ans d'écart, jour pour jour. Ma mère est morte le jour des cinq ans de sa petite-fille.

Voilà tout le texte, en un sens. Mais il y a les détails et c'est dans les détails que je me suis arrangé.

Ce qui s'est passé ce jour-là, pour que ce soit clair : on préparait l'anniversaire chez nous, à soixante kilomètres de chez elle. Elle devait venir à quinze heures. À onze heures mon père a appelé.

Et à seize heures, dans la cuisine, il y avait un gâteau avec cinq bougies et une petite fille de cinq ans à qui il fallait dire quelque chose.

Ma femme a tenu la maison. On lui a dit que mamie était malade. On a fait l'anniversaire — on a fait l'anniversaire, avec les bougies et la chanson, parce qu'on avait cinq minutes pour décider et qu'on a décidé ça, et je ne sais toujours pas si c'était juste.

Elle a appris la mort de sa grand-mère le lendemain.

Ce que j'ai construit depuis.

Le 9 avril, chez nous, c'est l'anniversaire de ma fille. Complètement. Il y a les invités, il y a le gâteau, il y a les photos. Et je suis présent, et je suis joyeux, et je ne triche pas : je suis vraiment heureux ce jour-là, elle a seize ans, elle est formidable.

Et le 14, cinq jours plus tard, je vais au cimetière. Seul. Pendant onze ans.

Et au cimetière, il y a la date gravée. Le 9. Je la regarde chaque fois et je viens le 14.

Ce que ça produit, et c'est pour ça que j'écris.

Mon père est mort en 2020. Et il est dans le même caveau. Et lui, il est mort le 3 novembre, et je vais le voir le 3 novembre, parce qu'il n'y a pas de conflit.

Donc je vais deux fois au même endroit, pour deux parents, l'un à sa date et l'autre pas.

Et depuis cinq ans, le 3 novembre, je reste plus longtemps devant leur plaque commune et je parle à mon père et je ne sais pas comment m'adresser à elle ce jour-là, parce que ce n'est pas son jour, et je lui ai fabriqué un jour qui n'existe pas.

Ma sœur, elle, va le 9. Elle y va le matin, avant l'anniversaire. Elle me l'a dit une fois, en 2018, sans reproche, comme une information : « Moi j'y vais avant de venir chez toi. »

Et depuis je sais que la famille a une version propre et que j'ai la mienne.

Et le pire : ma fille sait. Elle a seize ans, elle sait que sa grand-mère est morte le jour de ses cinq ans. Elle l'a su vers onze ans, par le calcul, toute seule, et elle est venue me demander si c'était vrai, et j'ai dit oui.

Et elle a dit : « Du coup mon anniversaire c'est triste pour toi ? »

Et j'ai dit non. J'ai dit non très vite.

Et c'était la seule fois où j'aurais pu dire la vérité, qui est : ton anniversaire est le meilleur jour de mon année et il est aussi autre chose, et les deux tiennent, et je vais au cimetière le 14 pour que tu n'aies pas à porter ça.

Elle aurait pu comprendre. À onze ans, probablement. À seize, certainement.

J'ai dit non et j'ai continué à y aller le 14.