Dans ma famille on a un plan de table pour le repas de Noël, écrit, qu'on ressort chaque année, et il existe à cause d'une dispute de 1994 que personne n'a jamais nommée.

Nous sommes dix-neuf au repas. Mes parents, leurs quatre enfants avec conjoints, et les petits-enfants. Ça se passe chez ma sœur aînée depuis 2009, dans une grande pièce, avec deux tables mises bout à bout.

Le plan existe depuis au moins 1996. C'est une feuille A4, aujourd'hui dans une pochette plastique, avec un dessin des deux tables et les prénoms. Il a été modifié au fil des naissances et des séparations, mais il a trois règles qui n'ont jamais changé.

Règle un : mon oncle Jean-Claude et ma tante Michèle sont aux extrémités opposées.

Règle deux : il y a toujours au moins quatre personnes entre eux.

Règle trois : la personne assise face à mon oncle est toujours un enfant.

Et en vingt-neuf ans, à ma connaissance, aucun des dix-neuf n'a dit à voix haute pourquoi.

Je sais qu'il y a eu quelque chose en 1994 parce que je me souviens de l'année. J'avais douze ans. Il y a eu un Noël, chez ma grand-mère, et il y a eu des voix dans la cuisine, et mon oncle est parti avant le dessert avec ses deux enfants, et ma tante est restée et pleurait dans la salle à manger, et ma mère a mis la musique.

Michèle est la sœur de mon père. Jean-Claude est le mari de mon autre tante. Ils ne sont donc pas mariés l'un à l'autre, et je précise parce que la première hypothèse de tout le monde est fausse. Ou alors elle est juste et c'est pire.

Ce que j'ai essayé.

En 2011, à vingt-neuf ans, j'ai demandé à ma mère. Elle a dit : « Oh, de vieilles histoires. » J'ai insisté une fois. Elle a dit : « Ça ne te regarde pas, et ça n'a plus d'importance. »

En 2016, j'ai demandé à mon frère, qui a cinq ans de plus et qui avait donc dix-sept ans en 1994. Il a dit qu'il ne savait pas, et je l'ai cru, et puis six mois plus tard il m'a envoyé un message à minuit qui disait : « Demande à Michèle. » Et le lendemain il a dit qu'il avait écrit n'importe quoi.

En 2019, j'ai demandé à ma tante Michèle. On était seuls, dans son jardin, elle a soixante-douze ans. J'ai dit : « Qu'est-ce qui s'est passé à Noël 94 ? »

Elle a regardé devant elle un moment et elle a dit : « Tu es gentil de demander. »

Et puis elle a parlé de ses rosiers.

« Tu es gentil de demander. » Six ans que je retourne cette phrase. Ce n'est pas un refus. C'est un remerciement. Elle m'a remercié d'avoir posé la question, ce qui veut dire que personne ne la lui avait posée, et elle a quand même répondu non.

Mes parents ont quatre-vingt-trois et quatre-vingt-un ans. Mon oncle Jean-Claude en a soixante-dix-neuf. Michèle soixante-dix-huit.

Et le 25 décembre, dans un mois, ma sœur va ressortir la pochette plastique, et on va placer dix-neuf personnes selon un dessin fait pour protéger une femme d'un homme pour une raison que les quatre survivants de l'affaire emporteront.

Ma fille a quinze ans. L'an dernier elle a aidé à mettre le couvert et elle a regardé la feuille et elle a dit : « Pourquoi on fait pas juste au hasard ? »

Et ma sœur a dit : « Parce que c'est comme ça. »

Et ma fille a dit « ok ». Et elle a placé les cartons.

Et dans trente ans elle le fera peut-être encore, pour des morts, en expliquant à sa fille que c'est comme ça.