مرتي سوريّة وأهلها بالمخيّم، وأنا من أربع سنين بين نارين وما بقدر أحكي لحدا من الطرفين.

تعرّفت عليها سنة ٢٠١٩ بالشغل — كانت تشتغل بنفس الشركة بالمحاسبة. تزوجنا ٢٠٢١. عندنا ولد عمره سنتين.

أهلي قبلوا على الورق. أمي حضرت العرس ولبست ومسكت إيدها بالصور وضحكت. وبعد العرس بسنة قالت جملة بقعدة نسوان ووصلتني من أختي: «الله يستر، هدول ناس ظروفهم غير.»

جملة وحدة. وأنا بعدها ما قعدت مع أمي قعدة صافية، لأني لو فتحتها بصير أنا اللي أساء، وهي ما قالتها لي أصلاً.

وأهلها بالمخيّم. أبوها عمره ستّة وستّين ومريض سكّري وعينه ضعيفة، وأمها بتشتغل بتنضيف بيوت، وثلاث أخوات أصغر منها واحدة بالجامعة.

والمصاري.

خلّيني أحكي بالأرقام عشان تفهم الورطة مش تحسّها بس. راتبي سبعمية دينار. أجار البيت مية وتسعين. فاتورة الكهربا والماي بالشتا توصل سبعين. وأنا بعطي أهلها مية وعشرين كل شهر من أربع سنين، بدون انقطاع — لا بالشهر اللي انكسر فيه ناقل حركة السيارة، ولا بالشهر اللي دخل فيه ولدي المستشفى ثلاث ليالي.

وأهلي ما بيعرفوا بالرقم. يعرفوا إني «بساعدهم».

وأهلها ما بيعرفوا إنّ أهلي ما بيعرفوا.

وأنا الواحد الوحيد بالدنيا اللي بيعرف الاثنين، وما إلي حدا أحكي معه.

والمرّة اللي حسّيت فيها إني وقعت: عيد الأضحى اللي فات.

أمي قالت لي عالتلفون قبل العيد بيومين: «ما بتجيب أهلها على الغدا؟» وقالتها بأدب، وقالتها وهي عارفة، وأنا فهمت الاثنين.

وأنا قلت: «عندهم مناسبة يمّا.»

وما كان عندهم مناسبة. كانوا بالمخيّم بغرفتين، وكان العيد عندهم زي أي يوم. ومرتي كانت واقفة بالمطبخ عندي وسمعتني.

وقعدت على غدا أمي وأكلت منسف وضحكت مع إخواني وصوّرنا صور. ومرتي كانت قاعدة جانبي وتعرف. وما قالت شي — ولا نظرة. على الطريق للبيت ما حكينا، وأنا عملت حالي مركّز بالسواقة.

هي إنسانة طيّبة أكثر مني بكثير. من أربع سنين وما طلبت منّي ولا مرّة أواجه أهلي، ولا مرّة قالت «ليش أمك هيك». وهاد أصعب من لو طلبت، لأنها بسكوتها بتعلّمني إنها توقّعت إني مش قدّها من البداية، وبنت على هاد التوقّع حياتها.

ومرّة وحدة، سنة ٢٠٢٣، قالت جملة وهي تلفّ العجين: «ولدنا لمّا يكبر رح يسأل.»

وولدي عمره سنتين. وبعد سنتين كمان رح يسأل ليش ما بنروح لجدّه زي ما بنروح لستّه، وأنا رح أقول له كلام، وهو رح يفهم بالآخر لأنه الولاد بيفهموا.

أنا مش بدي حدا يقول لي إني جبان. بعرف. بدي أسمع من حدا بزواج زي زواجي — سوري وأردني، أو أي زواج أهلو ما قبلوه فعلياً وقبلوه شكلياً: كيف واجهت أهلك؟ بقعدة صريحة؟ بجملة قصيرة؟ ولا بشي عملته مش بشي قلته — زي إنك جبت أهلها البيت بدون استئذان مرّة وخلّصت؟