أنا ممرضة بمستشفى حكومي من ثلاثتعشر سنة، وبدي أحكي عن ليلة وحدة بتتكرّر، وعن سرير واحد.

بشتغل بقسم الباطنية، مناوبة ليل، من إحدى عشر بالليل لسبعة الصبح. القسم فيه اثنين وثلاثين سرير وبالليل بنكون أنا وممرضة ثانية ومساعد. اثنين وثلاثين مريض وثلاث ناس. وهاد الرقم هو كل القصة، وكل اللي رح أحكيه بعده بيطلع منه.

الشي اللي بدي أحكيه هو إنه كل ليلة تقريباً بيجي حالة من الطوارئ وما في سرير. وبيجي الدكتور المناوب ويقول لي: «شوفي لنا مطرح.» وأنا شو بعمل؟ بقعد أقرأ الملفات وأشوف مين أقلّ حالة سوء. يعني بقرّر. أنا، ممرضة، الساعة ثلاثة بالليل، بقرّر مين بينقل عالكرسي بالممر ومين بيضلّ بالسرير.

وأنا مش بشتكي من الدكتور. الدكتور كمان بيتقرّر عليه. والمدير كمان. ما في واحد شرير بالقصة، في عدد.

وخليني أحكي عن ليلة معيّنة لإني لحد اليوم مش عارفة شو صار. كانت ليلة شتوية، شهر كانون الثاني، قبل سنتين. إجا رجل عمره حوالي سبعين، ابنه جايبه، ضيق نفس. وما في سرير. وأنا نقلت وحدة ستّ كبيرة من سرير قريب للمحطّة لسرير بالآخر، لإنها كانت مستقرّة، وحطّيت الرجل بمكانها عشان يكون قريب من الأوكسجين والمونيتور.

قرار صح. أي واحد بالعالم بيقول هاد قرار صح.

الرجل تحسّن وطلع بعد ثلاثة أيام. والستّ الكبيرة توفّت بعد ليلتين. وأنا لحد اليوم ما بعرف إذا إله علاقة ولا ما إله علاقة. طبياً إلها علاقة ولا ما إلها علاقة — سألت دكتورين، واحد قال لي «لا علاقة أبداً، هي كانت متقدّمة»، والثاني قال لي «المراقبة القريبة بتفرق». وهاد الجواب الثاني هو اللي ساكن معي.

وأنا ما حكيت لحدا. ولا لزوجي. ولا لزميلتي اللي كانت معي بالمناوبة وهي شافت كل إشي. لإنه إذا حكيت رح يصير الموضوع نقاش، وأنا ما بدي نقاش، أنا بدي حدا يقول لي إنه هاد الشي بيصير مع غيري كمان.

والشي اللي بيخرّب فيّي أكثر هو إني تعوّدت. هاي الجملة أقسى شي رح أكتبه. أنا سنة ٢٠١٣ كنت أرجع للبيت وأبكي. وسنة ٢٠١٩ كنت أرجع وأنام. وسنة ٢٠٢٥ برجع وأفتح التلفون وأتصفّح نص ساعة وأنام. والتعوّد مش قوّة، التعوّد موت صغير. أنا بعرف إني صرت أسرع وأدقّ وأقلّ غلط، وبنفس الوقت بعرف إني صرت أقلّ شي ثاني ما بعرف اسمه.

ومرّة وحدة بالسنة بيصير إشي يفكّني. السنة هاي كان ولد عمره تسعتعشر، وأمّه ما كانت تعرف تقرأ، وأنا قعدت أشرح لها الورقة ثلاث مرّات وهي كل مرّة تقول «طيب يا ختي، بس هو بيوجعه؟» وأنا حسّيت إني أول مرّة من سنين بشتغل مع إنسان لا مع ملف.

وبدي أقول للناس اللي بيحكوا عن المستشفيات الحكومية: المشكلة مش إنه الممرضات «قليلات أدب» أو «ما بيهتموا». المشكلة إنه عندي أربعة وعشرين مريض وأنا وحدة، وإنه الساعة أربعة الفجر بقرّر قرار إلو ثمن، وإنه ما في حدا بيسألني عنه بالصبح.