أمي وخالتي ربّياني، الاثنتين، بنفس الدرجة تقريباً، وهلأ الاثنتين كبرن ولازم أقرّر أسكن مع مين — وما في طريقة أقرّر فيها بدون ما أكسر وحدة.

خليني أشرح الوضع لأنه مش شكل عادي.

أنا انولدت سنة ١٩٨١. أمي كانت عندها مشكلة بالحمل وبعد ما جابتني تعبت كثير، وقعدت بالمستشفى حوالي شهرين. وخالتي — أخت أمي الكبيرة، ما كان عندها ولاد — أخذتني.

وما رجّعتني. مش بالمعنى اللي فيه خلاف. أمي طلعت من المستشفى وأنا عمري شهرين وكنت بحضن خالتي، وخالتي ساكنة بنفس الحارة على بعد أربع دقائق مشي، وصار الموضوع إنه أنا بنام عند خالتي وبقعد عند أمي. وهاد استمرّ.

يعني فعلياً: أنا من عمر شهرين لعمر سبعتعش سنة، بنت عند خالتي أربع أو خمس ليالي بالأسبوع. وبالباقي عند أمي. وأروح المدرسة من عند خالتي وأرجع لعند أمي وأتغدّى وبعدين أرجع.

وما حدا بالعيلة لقى بهاد إشي غريب. والله ما حدا. بعشائرنا هاد الشي بيصير، تعطي ولد لأختك اللي ما عندها، وما في أوراق ولا تبنّي ولا إشي، بس بيصير.

وأنا ناديت الاثنتين «يمّا». من أول عمري. والاثنتين كانوا طبيعيين بهاد.

هلأ الأرقام. أمي عمرها ثمانية وسبعين وعندها سكّري وضغط وركبتها راحت. خالتي عمرها خمسة وثمانين وعندها بداية نسيان — مش ألزهايمر مؤكّد، بس بتسألني نفس السؤال ثلاث مرّات. وزوج خالتي توفّى سنة ٢٠١٥. وأبوي الله يرحمه توفّى ٢٠٠٩.

يعني الاثنتين لحالهن.

وأنا عندي بيت، أربع غرف، وولاد ثلاثة وأكبرهم بالجامعة، ومرتي والله ست محترمة وقالت لي من أول يوم: «جيب اللي بدّك.» مرتي قالت هاي الجملة. وهاد أكبر شي بحياتي.

بس البيت فيه غرفة فاضية وحدة. وحدة.

وأنا من سنة بدوّر على مخرج. فكّرت أسكّن وحدة عندي وأستأجر للثانية شقّة قريبة وأحطّ حدا يقعد معها. حسبتها: ثلاثميّة إيجار، ومية وخمسين للمرأة اللي تقعد، ومصاري. عندي، بالعافية، بس عندي.

وبعدين سألت حالي: مين بتاخد الغرفة ومين تاخد الشقّة؟ وأي جواب عملته بعقلي كان جملة بتُقال بالعيلة بعد سنتين: «أخذ أمّه وحطّ خالته بشقّة.» أو العكس، وهو أوسخ.

وإخوتي — عندي أخ وأختين. وكلّهم طيّبين وكلّهم بيحكوا جمل مثل «إحنا معك». وما في واحد فيهم عرض يأخذ خالتي. ولا واحد. وأنا ما بزعل منهم لأنه خالتي بالورق مش أمّهم.

وبالورق مش أمّي كمان.

وهاد هو. هاد كل الموضوع. الست اللي ربّتني سبعتعش سنة، بأي ورقة بالدنيا هي خالتي. لو احتاجت تأمين، لو احتاجت وكالة، لو احتاجت دار رعاية — أنا ابن أختها.

ومرّة وحدة، سنة ٢٠٢٢، كنت بالمستشفى معها وسألتني الممرضة: «إنت شو منها؟» وأنا قلت «ابنها». وهي، خالتي، كانت صاحية وسمعت، وأنا شفت وجهها.

وما حكينا بالموضوع أنا وهي ولا مرّة بحياتنا.

بكتب هون لأني بدي أسأل شي: في حدا مرّ بهاد؟ إنه يكون عنده أمّين فعلاً، لا مجازاً، ويوصل لسنة لازم يقرّر فيها؟ أنا مش بسأل عن الفلوس. بسأل عن كيف بتقول لست عمرها خمسة وثمانين إنها الثانية.