أنا شخص عندي متلازمة توريت… بس ما حدا بيعرف. الكل بفكر إني "وقح"، أو "مش متربي"، أو حتى "غريب الأطوار"، بس الحقيقة غير هيك تمامًا. أنا بحارب جسمي وعقلي كل دقيقة. أوقات بيطلع مني صوت فجأة، أو حركة لا إرادية بتسببلي إحراج ما بتتخيله. بتكون قاعد بمجلس وبدون سابق إنذار بعمل صوت عالي أو بحرك إيدي بطريقة تلفت الأنظار، والناس بتبلش تطلع عليك بنظرات فيها شفقة، استغراب، أو حتى احتقار.

في فترة من حياتي كنت أضرب حالي، أعض شفايفي، أصرخ بألفاظ مش لائقة، مو لأني حابب أو متقصد... بس لأني ما بقدر أسيطر. تعبت من نظرة الناس إلي، وتعبت أكتر من محاولتي أكون "طبيعي" بعيونهم. مرة وحدة بالمدرسة، انفجرت بالتشنجات قدام الكل، وضحكوا... حتى الأستاذ ما فهم. يومها رجعت عالبيت وبكيت، مش بس لأنهم ضحكوا، بس لأني حاسس إني غريب، وكأني ماني من هالعالم.

والأصعب؟ لما تحاول تشرح وما حدا يصدق. "إنت بتتمسخر؟"، "عم تمثل؟"، أو حتى "كذاب بدك تلفت الانتباه". ما بيعرفوا إنه هالمتلازمة مثل شخص غريب ساكن جواك، بيقرر يتحرك بأي وقت بدون استئذان. وبالرغم من هيك... بتعلمت أتصالح معها شوي شوي. صارت جزء مني، جزء من هويتي، جزء من معركتي اليومية.

أنا عندي توريت… بس أنا مش متل ما بتفكروا. أنا إنسان. إنسان عم بحاول يعيش، ويتأقلم، ويحب حاله، حتى لو العالم مش قادر يحبني متل ما أنا.